第50章 补充16.读懂史书当中的隐含语言

前言：不要偏信史书，结合实际琢磨琢磨，会有新的发现。而这些发现，能够帮我们更好地理解当下。

01.

军事

秦将王翦破赵，虏赵王，尽收其地，进兵北略地，至燕南界。──《战国策·燕策》

这一个“破”字用得极好，既体现出了战争的惨烈，又不至于将具体的画面，展现在读者的面前，使人产生痛苦的感受。但如果以为这个“破”，只是攻破城池，占领赵国，想得未免就有些简单了。“破”字的背后是杀人盈野，血流成河；是国破家亡，妻离子散；是上百年仇恨的宣泄，人性的暂时缺位。

想知道具体的场景，有多么惨烈吗？《史记·秦始皇本纪》，为我们提供了一个特写镜头，“秦王之HD，诸尝与王生赵时母家有仇怨，皆阬之。”一句话的背后，是上百家族家破人亡，尽数坑杀。

而到了这个时候，被占领地区，往往会发生大饥荒。残余的赵军，也会面临断粮的困境。有限的粮食，给谁吃，不给谁吃，又创造出一个考验人性的修罗场。这样的场景，幸存者不愿意去回忆，我们不愿意去面对，记录历史的人也下不了笔。一切都隐藏在这个“破”字背后。

02.

经济

这是战争方面的，下面我们来看经济。历史上鼎鼎有名的轻徭薄赋，要属文景时期的“三十税一”了。这在古今中外、历朝历代，都可以说是极低的田税了。我们觉得，那时的百姓应该是比较幸福的。可是我们不自觉地忽略了一个问题，除了田税，还有人头税，负担也不小。但不管怎么说，相比于其他时期，文景时期的农民，负担真的比较低了。

既然要讨论农民的负担，那我们先来看看他们的负担主要有哪些。一般包括三大部分，分别是土地税，人头税和徭役。前两项比较稳定，徭役的弹性就很大了。活在文景时期，一年的徭役论天算；活在秦始皇、汉武帝、隋炀帝时期，一年的徭役就得按月算了。

在大泽乡揭竿而起的陈胜、吴广，就是去河北服徭役的。而汉武帝北击匈奴的大军，隋炀帝三征高句丽的大军，都由服徭役的人负责后勤运输。军队都几十上百万了，民夫不得再翻个番呀。而洛阳城、大运河、龙舟也是他们的活儿。如此沉重的负担，谁能扛得住？

下面再看土地税和人头税。由于唐朝中期，原先的经济制度“租庸调制”崩溃（租—田租、庸—徭役、调—土地出产），便改为了两税法，取消了租庸调及各种杂税，只保留户税与土地税。到了宋朝“王安石变法”，以“免役法”的名义，将徭役也变成了税，可后来又像集体失忆一样，老百姓交了钱也要服徭役。

到了明朝中后期，推广一条鞭法，将民间所有的苛捐杂税合在了一起，结果几十年后，朝廷又开始收人头税了。直到雍正时期施行“摊丁入亩”，才算是告一段落。总之，只要时间一长，交税成了习惯，大家也都忘了交的是什么税，一个名目能反复征几茬税。

所以我们观察历朝历代的百姓负担，不要只看史书上的制度政策，还要看民间的执行情况。不管是说“几十税一”，还是“永不加赋”，都要问一句，还收其他税吗？否则便会出现一种滑稽的现象，明明百姓生活在水深火热之中，却还有很多人唱盛世赞歌。

03.

政治

说完了史书上的经济记录，我们再来看看政治方面。《史记·孝景本纪》记载，“（吴楚七国之乱后）中三年冬，罢诸侯御史中丞。”之后，又废除了王国的御史大夫、廷尉等官职。表面上看，诸侯国好像只是少了几个官职而已。但实际上，御史大夫掌监察权，廷尉掌司法权。一个控制王国官员的升迁，另一个控制国内百姓。当这两个权力收归中央之后，诸侯对王国的控制，便大大减弱了。自此之后，诸侯国逐渐变为事实上的郡县。

这些东西，史书上都不会直接告诉我们，只能靠自己琢磨。除此之外，还有另一个容易让人产生误会的地方，便是历朝历代的人口变化。

《汉书·食货志》记载，“（汉武帝时期）仲舒死后，功费愈甚，天下虚耗，人复相食。”《汉书·夏侯胜传》记载，“长信少府（夏侯）胜曰：（汉）武帝虽有攘夷狄、广土斥境之功，然多杀士众，竭民财力，奢侈无度，天下虚耗，百姓流离，物故者半，蝗虫大起，赤地数千里，或人民相食，蓄积至今未复。”从其中我们可以读出，相比于文景时期，汉武帝晚期天下人口损失近半。结合史料中，百姓流离失所，天灾人祸频发，我们自然会认为这近半的人口都死了。

但我们得想一想，这数字是从哪儿来的？是官方统计的。那哪些人口，会出现在官方的记录上呢？自然是上了户口，每年按时交税的人。如此说来，交不起税，当了流民的人，或者出生之后，没有上户口的人，就都不在统计数据中了。那这些人在哪儿呢？

有些在偏僻的山间，还有些在地方豪族的庄园里。历史上为什么说，世家豪族崛起于汉武帝末期呢，就是这个道理。他们获得了大量人口，庄园经济飞速发展，私人武装逐渐壮大。而这些正是东汉末年，地方大族能够随便拉出成千上万的军队的底气。

所以说，史料上人口的大幅减少，并不说明人口的大量死亡，只能说明中央朝廷的财政规模、军事潜力变小了。

这就是我读书过程中，获得的一些启示，不要偏信史书，结合实际琢磨琢磨，会有新的发现。而这些发现，能够帮我们更好地理解当下。