三

乾隆三十年，乾隆帝当五十又五岁，正是政治家的盛年。他睿性聪强，精力过人，天朝上上下下，事无巨细，都要过问处置。在乾隆三十年正月初八日，他所批览的奏折中，居然有查明发遣新疆人犯一名、滇省城垣坍坏情况等。他的统治实在是精微到无以复加的程度。

然而，乾隆三十年，他的家庭生活却过早地进入了衰年。他的多名子女早夭，又有多名后妃过早地离他而去，乾隆帝的家庭生活似乎十分不幸。他倡导以孝治天下，也以孝齐家道。他择妻立后的标准是孝，择子立储的标准也是孝，为此付出了惨痛的代价。乾隆十三年（1748），他心爱的孝贤皇后病死于东巡的御舟之中。皇长子永璜、皇三子永璋因为死去的不是自己的生母而未过多地表示哀伤，受到乾隆帝的严厉训饬，摒绝了他们继承帝位的任何可能，最后双双死于过度忧郁。

乾隆三十年正月十六日，圣驾开始第四次南巡。在这次南巡途中，乾隆帝的家庭又遭变故。他的第二任皇后乌拉纳喇氏突然愤而剪发，帝后失和。这位曾被赞为“孝谨性成，温恭夙著”的皇后，终因“于皇太后前不能恪尽孝道”的罪名，被打入冷宫。第二年，乌拉纳喇氏含恨而逝。

孝敬双亲，这本是人之天性，而将此天性上升到“亲亲”“尊尊”的高度，成为社会伦理的最高标志，这是先秦圣贤的思想。《孟子》里就有这样的一个故事，说是小国滕国的国君滕定公死了，太子要他的师傅然友向孟子询问丧礼，孟子当即提出了一个很高的标准，曰：“三年之丧，齐疏之服，粥之食，自天子达于庶人，三代共之。”然友回国复命，太子便决定行三年的丧礼。而这样一来，搞得滕国的父老官吏都不愿意。太子便对师傅然友说：“吾他日未尝学问，好驰马试剑。今也父兄百官不我足也，恐其不能尽于大事，子为我问孟子！”从中可以看到，平日好驰马试剑的小邦滕国，与植根于儒家孝道的丧制相去甚远。乾隆帝的家庭同样也纠结于维护“国语骑射”的满族传统与合乎儒家礼教之间。

乾隆帝天性喜雪，那白山黑水间是满族的发祥之地，那是皑皑的雪国，那里诞生了满族人的神灵——佛多妈妈。而做皇子时的他又偏偏爱用诗句来吟咏风花雪月，譬如《东郭履雪》《程门立雪》等《雪事八咏》。后来他做了皇帝，则更爱以雪为题歌农事。

乾隆三十年正月初八日，在紫禁城的重华宫内，皇帝亲自主持了一场例行诗会，诗的题目也和雪有关。这场雪实际是下在年前的一场腊月雪，此时想必已是一派残雪景象，即便如此，君臣二十余人仍是诗兴大发。在他们的诗中，雪景的紫禁城仍然是玉树炫彩，琼花满枝，那飞霙乃是“应诚而至”的“天瑞”，是盛世的一番写照。