落红不是无情物
——龚自珍《己亥杂诗（其五）》赏读
己亥杂诗（其五）
浩荡离愁白日斜，
吟鞭东指即天涯。
落红不是无情物，
化作春泥更护花。
这首诗作于1839年（农历己亥年），是诗人的代表作品。这一年，诗人辞官南归故里，后又北取眷属，就在往返途中创作了一组七绝，这首诗是组诗之五。诗歌主要表现诗人辞官的决心，报效国家的信念与使命，以及献身改革理想的崇高精神，语气乐观，形象生动，极富艺术魅力。
诗的前两句叙事抒情，于平实概括之中寄寓高情逸韵，于豪放洒脱之中融进无限感慨。一方面，离愁如水，浩浩荡荡，因为自己寓居京城多年，故友如云，往事如烟；另一方面，离别如歌，临风爽朗，天高地阔，因为自己逃出了樊笼桎梏，回归家园，获得自由，完全可以另有作为。这样的离别，喜忧交织，慷慨激昂，既有“浩荡离愁”，又有“吟鞭东指”；既有白日西斜，又有广阔天涯。两个画面相反相成，互为映衬，烘托诗人此时此刻的复杂心情。
笔者喜欢“浩荡”这个词语，写风，猎猎作响，鼓荡天地；写水，溅溅作响，迢迢远去；写愁，深广如海，绵长似水。虽然是离别，虽然有愁苦，但是，“浩荡”拓宽了时空，开阔了胸襟，磅礴了气势，离愁别有一番壮浪天地，潇洒脱俗的风采。喜欢“吟鞭”这个词语，有声有色，有情有态，画面赫然，神气十足。诗人就是诗人，即便辞官归田，即便失意满腹，也要吟诗咏唱，也要跃马扬鞭，也要马蹄嗒嗒，绝尘而去，留下一幅潇洒的背影，映照漫天晚霞。
笔者也喜欢“白日”与“天涯”。落日西斜，灿烂天地，有苍凉之感，也有辉煌之烈。东指何处，“天涯”故乡，不免心生穷途末路之感，更多辽远阔大之叹。“白日”辉映，“天涯”辽远，人在江湖，身不由己，但是心怀壮志，志意高昂，倒也神气清爽，精神激越。王之涣诗歌《登鹳雀楼》咏唱：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”虽然是日落西山，虽然是天地黯淡，但是，用“白日”与用“落日”感觉就是大不一样，前者如日中天，辉煌灿烂，自有大唐兴盛气象；后者缓缓西沉，黯淡天地，更见迷茫、衰落之叹。龚自珍使用“白日斜”，的确照亮了天地，也灿烂了心胸。
按理说，龚自珍不满于死气沉沉的礼部衙门生活，毅然辞去礼部主事之职，准备回家乡杭州干一番事业，只身出都，有的只是对旧势力的决裂之感和憎恶之情，不应产生浩荡的离愁。唐代诗人刘皂《旅次朔方》云：“无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”说由于迁谪到更远的地方，因此连客舍地也成为故乡了。不同之处在于，龚自珍虽说是浙江仁和（今杭州）人，但小时候在北京住过，又在礼部和其他机构做了十余年京官，京城早已成了他的第二故乡。虽然龚自珍是主动要求辞职，但辞职的原因却是因为沉沦下僚，生活拮据，事出无奈，客观上是被迫离京出都。因此，“浩荡离愁”中，含有些许仕途蹭蹬，不为世用的感叹和在政治上、思想上的孤独感。
诗歌后面两句议论见理，形象如画。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，日暮飞花，片片零落，辗转成泥，护树生长，护花绽放。不是无情，而是有爱，不是衰败，而是新生，不是平庸，而是作为。花犹如此，人又如何？诗人托物言志，借花传情，这两句有对落花的怜惜、悲悯，更有对落花化泥，护花生长的钦赞、歌颂，有落花凋谢、新花盛放的代谢之道，也有生生不息、传帮接代的延续之理。诗人睹花浮想，类比及身，感叹一片飞花的衰落，暗喻自身的潦倒，烘托离别的愁苦。落花凄惨，护花可期。落花有情，育花有意。两相比较，突出后者，表达心愿，颂扬奉献。诗情为之欢畅，心神为之振奋，淹没了离愁悲伤，淹没了零落衰败，给人以鼓舞，给人以力量。
考察龚自珍的经历与事功，可见“落花”之作用与意义。诗人辞去礼部主事之后，回到家乡主掌书院，聚徒讲学，把自己的学业和思想传给生徒，以变革的热情和未来的憧憬启迪他们，为国为民尽自己的最后一点力量。“化作春泥更护花”，既是飞花的独白，更是诗人决裂官场之后，为国为民，奉献不止的精神写照。
这首小诗将政治抱负和个人志向融为一体，将抒情和议论有机结合，形象地表达了诗人复杂的情感。龚自珍论诗时曾说“诗与人为一，人外无诗，诗外无人”（《书汤海秋诗集后》），他自己的创作就是最好的证明。