借書卡

「以後我們不蓋印了。」

最近在舊校大學借書，在櫃台辦理借書手續時，圖書館職員告訴我：「以後我們不蓋印了。還書日請留意電子紀錄就行了。」也就是說，書末那張借書卡、借書卡上蓋着的還書日期，都將成為絕響。一時之間，我感到一點若有所失。

無法不想起岩井俊二的《情書》。如果你看過電影，還記得那一男一女同名同姓的藤井樹，在讀國中選班幹部時，給同學戲弄，雙雙給選了當校內的圖書館員嗎？那時候，借書卡不僅有日期，還要填上借書人的名字、學號等資料。男藤井樹故意找來圖書館沒人借的書，遞給坐在圖書館櫃檯當值的女藤井樹；每借一次，借書卡上又多了一個「藤井樹」的名字，如無傷大雅的惡作劇般。但誰知玩意裏頭沒有暗生之情愫？男藤井樹最後一次見女藤井樹，就是託她歸還過期未還的《追憶逝水年華》；然後他轉校失蹤了。多年後一班學妹找上女藤井樹的門，給她遞來圖書館裏的《追憶逝水年華》一書，借書卡上有她／他的名字，翻到背面，原來是男藤井樹當年不動聲息地畫下的一幅女藤井樹側面鉛筆素描。借書卡在電影中，原來才是最矜貴的一紙「情書」。