一個揭露玄機的動作

“我前幾天進醫院了。”光顧了數年的理髮師Sam淡然地說着，手中開合得乾脆利落的剪刀，正一絲不苟地為我去除頭上那三千根悠長的煩惱。鋒利的刀鋒每當重遇時，便發出冷峻決絕的聲響。

“啥事？”

一聽到和我工作有關的話題，我本能地抖擻精神，把腰肢板直起來，雙眼斜斜地盯着前面鏡子中Sam的倒影，像飢餓的動物盯着牠的獵物一樣，迸發出慾望的火花。

“前幾天在家的時候，腰部好像突然扭了一下，疼得要命。”Sam彷彿要吊我的胃口，說一段停一段。

“然後呢？”我追問。

“那種疼痛好像沿着左脅一直伸延到前面……”Sam一面說着，一面以左手按着左上腹。

“你是不是患了腎結石？”我還沒有讓Sam把話說完，就立即以我一向的急促語調搶着說出心中的答案，生怕他把話說到第三句。

“你……你是怎麼知道的？”Sam的雙眼露出既驚惶又不滿的目光，張得圓圓的嘴巴有那麼兩、三秒吐不出半句話來。我能感覺到他的內心正咒罵着我，為何讓他把一早鋪排好的故事發表一次的機會也剝奪掉，甚至連進入正題前的引子也沒法說完。

或許他永遠也沒法弄得明白，他的引子已揭露出太多的破綻，洩露了太多的線索，足以讓我一舉破解謎團。

我一直無法忍受時間毫無意義地流逝，所以經常斬釘截鐵得近乎不近人情。這恐怕是我人生其中一個最大的污點。我一度懷疑，以福爾摩斯為名的人，無論是偵探還是醫生，大概身體裏都注定擁有這種冷酷的個性，才配得上那個散發着特殊魅力的稱號。

“你當時有沒有想吐的感覺？”對話的態勢在不經不覺間已被完全扭轉過來，現在輪到我享受“施施然”的奢侈了。

“有啊。”Sam仍然猶有餘悸。

“有頭暈嗎？”我變得更加信心十足。

“有！”

“我想你當時一定痛得冒出一身冷汗。”我毫不掩飾我的咄咄逼人。

“全中！你怎麼會全都知道的？”Sam顯然被我的反客為主征服了。

“沒甚麼特別的原因。我說的那些全都是腎結石的典型病徵，我只是全猜對了而已。”

“你現在知道甚麼叫神醫了吧？我只問了你兩個問題，就知道你患的是甚麼病。其實，一個醫生為病人問病歷，不是為了跟他建立交情，也不是為了風花雪月打發時間，而是要得出這樣的效果。我不需要碰你身體，也不需要任何檢查，只要從跟你的談話中找到足夠的資料，就可以找到正確的答案。這可不是甚麼神秘的事情。”我停頓了一會兒後補充說，嘴角不忘流露出含蓄的微笑。

Sam看着坐在鄰座正逗着我的大女兒玩的太太說：“我只說了兩句，他就全猜對了！”餘音在理髮室內繚繞，空氣中仍滲着令人難以置信的味道。

Sam繼續說：“剛開始的時候還不是那麼疼，但已經坐立不安。我太太問我需不需要打電話召喚救護車。我最初還覺得是小事，不想濫用急症室，以為吃一點止痛藥就會好起來，所以沒打電話。過了一小時左右，實在痛得受不了，躺在牀上不能動。頭暈、噁心和冷汗全都來了，弄得渾身濕透。最後沒辨法，只能召了救護車。”說完以後，眉梢彷彿仍遺留着尷尬的皺紋。

“是你人生第一次坐救護車嗎？”雖然我的脖子在他閃着寒光的刀刃下不敢放肆，絲毫沒有抖動半分，但心裏不禁為他對前線醫護人員的體諒激烈地鼓掌喝彩。

“是。感覺一點也不好受，只想儘快到達醫院。”

“你去哪一所急症室了？”我好奇地問。

“瑪嘉烈醫院。”

“跟你作肌肉注射後就不痛了，對吧？”我想像得到主治醫生的處理方法，也料想得到應有的結果。

“對呀，打針約30分鐘後就不痛了。”

這是我預計之中的答案，隱約還看到了針藥的名字Ketorolac在眼前飄浮。

“我想主治醫生還為你化驗了尿液樣本，拍了X-光和做了超聲波掃描。”我把平常在診治腎結石時的慣常做法說了出來。

“對，全做了。然後說我左面有腎結石！”Sam對我的猜測失去了最初的驚訝，似乎早已習慣了自己在別人的眼皮底下過活。

“他有把你轉介到泌尿科專科診所作跟進治療嗎？”

“有，但我還沒有時間去預約覆診日期。”

“我建議你快點去，因為在公立醫院預約泌尿科覆診，動輒要等三、四年時間。”在公立醫院打滾了這麼多年，每當要把這句話說出口的時候，我仍總面帶羞愧之色。這種感覺和十年前我首次硬着頭皮告訴腎結石病人，要等如此長的時間才看得上專科醫生時並沒有兩樣。

遺憾地，對於要說一些難以啟齒的話，我一向缺乏當醫學偵探的那種幹練。

“如果經濟許可，我提議你到私營醫院看這個病。方便、快捷，而且費用也並不十分昂貴。”為了彌補內心的歉疚，面對患腎結石的病人，我總不忘補上由衷的建議，好讓自己心裏好過一點。這習慣在過去十年間從未間斷。

觀察同時分析

腎結石（Renal Stone）是一種十分常見的泌尿科（Urology）疾病，尤以男性較為普遍。腎結石由尿液中的礦物質經過長年累月在腎臟沉積而成。它的礦物質成分有極大的差異，但以草酸鈣（Calcium oxalate）最為常見。除了腎臟以外，整個泌尿系統的其他位置，如輸尿管（Ureter）和膀胱（Bladder），都可以出現結石的情況。

腎結石在平常情況下一般都是不會引發病徵的，所以在腎臟積聚一段頗長的時間也未必為患者察覺。一旦腎石掉到某個特殊的位置而引起泌尿系統阻塞，就會引發徵狀。典型的腎結石徵狀包括突如其來的強烈腰痛（Loin pain）、暈眩、噁心、嘔吐、冒冷汗及排血紅色的尿液等。腎結石引起的疼痛往往是患者一生以來從未經歷過的痛楚，那種在腰間的絞痛常使人蜷曲起來，不能動彈。如果腎石剛好掉到輸尿管裏，更會出現由腰間延伸到前腹或腹股溝（Groin）的刺痛。這種痛症在醫學專業術語中被稱作Loin-groin pain （腰部－腹股溝疼痛），是尿道結石的典型跡象。我就是憑着Sam在講述病徵時，他不經意間把手掌斜斜地按在腰部側翼的簡單舉動，瞬間就想到了腎結石的可能性，然後逐一檢視其他典型病徵的。

雖然腎結石引致的痛楚叫人痛不欲生，但要止住這種疼痛卻意外地並不十分困難。以非類固醇類止痛藥（Nonsteroidal antiinflammatory drugs, NSAIDs）作肌肉注射，一般在半小時內可大幅紓緩痛楚。當然，藥力消退後痛楚可能會復發，但普遍來說都沒有之前那麼强烈，大多情況下用口服非類固醇類止痛藥也可以控制得住。

腎結石的診斷和治療

腎結石的診斷比較簡單直接。尿液樣本的臨床快速測驗一般會檢測到大量紅血球的存在。可以說，在突然出現劇烈腰痛患者的尿液中找到紅血球，已能穩妥地證明病因源自腎結石。相反，若身體一直健康的患者突然出現腰部劇痛，尿液中卻查不到紅血球的蹤影，腎結石的診斷基本可以排除，必須找出其他可能更嚴重的病因。

專為拍攝泌尿系統而設的腹部X-光被稱為KUB，那是腎臟（Kidney）、輸尿管（Ureter）和膀胱（Bladder）的簡稱。視乎結石的礦物質成分而定，並不是所有的結石都可以在X-光中顯現出來，能顯現出來的主要原因是結石中含有較高的鈣質。X-光穿不透含鈣量高的物質，所以身體中骨頭和腎石這些含鈣量高的組織和物質，在X-光照片上便形成了不透明的白色影像。概括而言，約90%的腎結石可以在X-光中看得到，餘下的10%卻像是披上了隱形的外衣，不為人所察覺，必須運用另外的一些檢測方式才能找得出來。

另一種常在急症室派得上用場的檢測方式就是超聲波。使用超聲波的目的除了要找出有否腎石之外，還有另一層更深的意義。它能給出準確的客觀數據，證實尿液系統有否阻塞，有否造成腎積水（Hydronephrosis）或輸尿管積水（Hydroureter）等併發症。若果病人證實患上這些併發症，腎功能受損的機會比沒有併發症的病人便高出許多，必須儘快把導致阻塞的結石消除，不能冒花上三、四年時間輪候看專科醫生，而引致病情惡化的風險。

若病人沒有泌尿系統阻塞的跡象，而且打針以後疼痛也大為減退，是不需要住院留醫的，可以回家等候泌尿科專科醫生的覆診和治療。泌尿科醫生一般會先為病人安排靜脈尿道顯影檢查（Intravenous urogram, IVU），以確定結石所在的位置和大小，才決定治療的方法。直徑小於5毫米的腎石一般可隨尿液自行排出，排出時患者經常會聽到結石撞擊便器所產生的清脆聲響。反而言之，直徑大於5毫米的結石通常難以經過狹窄的輸尿管排出體外，所以必須借助現代醫療技術才能獲得根治。治療的方式視乎結石的位置而定，大部分病人可透過體外衝擊波碎石術（Extracorporeal Shock Wave Lithotripsy, ESWL）獲得根治，只有小部分患者最終需要動用手術方式清除積石和阻塞。

由於Sam購買了醫療保險，經過我一番催促後，他決定趕快到私家醫院看泌尿科醫生。我十分同意他的決定。若果有能力，何苦把時間和健康浪費在漫長的等候之上。畢竟，我已習慣了他那把鋒利的剪刀在耳邊一開一合的明快節奏。希望它可以在我有生之年，一直為我去掉醫院以外解決不了的諸多煩惱。