三　牛的家族（犀牛、黄牛、牦牛）

《诗经》中有很多篇章都提到了牛，有犀牛、黄牛、牦牛等，它们各有不同的特征和生活习性，在《诗经》中也有很大的差别。我们追寻古人认识和应用这些动物的踪迹，其中的乐趣耐人寻味。

1．兕（印度犀牛）

印度犀牛（犀牛科，Rhinoceros unicornis）是大型食草动物。长有一个鼻角，身上的皮肤似甲胄，又称独角犀。身长约3.2至3.5米，肩高达1.8米。头大，雌雄吻上都有一角，黑色，圆锥状，粗而不长，一般约有30至40厘米。颈短，耳长，眼小，鼻孔大。

采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人^①，寘彼周行^②。

陟彼崔嵬^③，我马虺^④。我姑酌彼金罍^⑤，维以不永怀^⑥。

陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥^⑦，维以不永伤^⑧。

陟彼砠矣^⑨，我马瘏矣^⑩；我仆痡矣⁽¹¹⁾，云何吁矣。

——《周南·卷耳》

注解参见第一章。

诗中的兕觥（sì gōng），是指用犀牛角制作的大酒杯。古人云：“象以齿焚，犀以角毙。”大象和犀牛经常受到人类的大肆捕杀，如今，犀牛的数量已经非常稀少。犀牛是当今第二大陆地动物。距今约五千六百万年前，犀牛的祖先就已出现，现在世界上共有黑犀牛（西非亚种已于2011年11月10日正式宣告灭绝）、白犀牛、印度犀牛、苏门答腊犀牛和爪哇犀牛（2010年被偷猎者猎杀的越南爪哇犀牛，可能是世界上最后一只）等5种，加起来只有27000多头，目前全部被列为国际保护动物。但即便如此，每年惨遭偷猎者杀害的犀牛也在200至400头。

相传“兕”是上古瑞兽，状如牛，苍黑，板角。逢天下将盛而出。记得《西游记》里有一段，太上老君所骑的青牛下凡成精，使用一个金钢圈，套去众神好多兵器，这只青牛就是兕。

我国古代对犀牛多有记载，《尔雅》中记载：“兕似牛。”郭璞注：“一角，青色，重千斤。”“犀似豕。”郭璞注：“形似水牛，猪头，大腹，痺脚，脚有三蹄，黑色，三角，一在顶上，一在额上，一在鼻上。鼻上者，即食角也，小而不椭，好食棘。亦有一角者。”《说文解字》说：“兕，如野牛而青。”朱熹《诗集传》中说：“兕，野牛。一角，青色，重千斤。”

有人认为兕与犀牛是两种动物，将二者混为一谈是错误的。然而，《本草纲目》卷51《犀》篇中说：“［释名］兕。［时珍曰］犀字，篆文象形。其牸名兕，亦曰沙犀。《尔雅翼》云：兕与牸字音相近，犹羖之为牯也。大抵犀、兕是一物，古人多言兕，后人多言犀，北音多言兕，南音多言犀，为不同耳。……梵书谓犀曰朅伽。”可见兕的名称，古人多言兕，后人多言犀；北人多言兕，南人多言犀。故依李时珍所言以印度犀牛释兕。

《红楼梦》第五回中贾元春的判词：“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”这里的“兕”，指的也是犀牛。

我国古代也有犀牛，有文物为证。历史上记载，托马斯·C·捷尔顿曾于1874年这样描写：“这种巨大的犀牛居住于喜马拉雅山的尼泊尔山脚。它在西藏地区的东部比西部分布更为广泛，在阿萨姆（印度东北部一邦）是种群最为繁盛。”

犀牛身体粗壮庞大，皮肤坚厚，除耳与尾外，完全无毛。犀牛的皮可以说是现存所有陆生动物中最厚的，比大象与河马的皮还要厚，厚度可达8至10厘米。在古代常用犀牛角制作酒杯，用它的厚皮制作士兵的盔甲。

它的肩胛、颈下及四肢关节处有宽大的褶缝，成碷状。皮肤表面有很多疣状凸起，皮肤呈黑灰色，略带紫色。四肢粗壮，均三趾。生活于亚热带潮湿、茂密的丛莽草原。独栖或两只同栖，具有夜间活动的习性。嗅觉、听觉强，视觉弱。主要在清晨和傍晚觅食嫩草、芦苇、竹芽和细树枝等，觅食时它们一次能吃下50千克的植物。

2．牛（黄牛）

黄牛（牛科，Bos taurus domestica）是食草性动物，体长1.5至2米，体重一般在250千克左右。体格强壮结实。头大，额广，鼻阔，口大。上唇上部有两个大鼻孔，眼、耳都很大，喉下有垂肉。头上有一对角，左右分开，弯曲。四肢匀称，四趾，均有蹄甲。尾较长，尾端有丛毛。毛色大部为黄色，无杂毛掺混。

君子于役，不知其期。曷至哉^①？鸡栖于埘^②。

日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有佸^③？鸡栖于桀。

日之夕矣，羊牛下括^④。君子于役，苟无饥渴^⑤！

——《王风·君子于役》

注释：①曷：何时。

②埘（shí）：鸡舍。

③佸（huó）：相会。

④括：聚集。

⑤苟：大概。

《王风·君子于役》是写一位妻子思念远行服役丈夫的诗，表达了无休止的征役给人民带来的痛苦和忧伤。诗中用素描的手法描摹出一幅典型的乡村日暮景色。以“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来”，反衬丈夫的远行不归。牛羊家禽归圈，炊烟袅袅升起，更勾起妻子的惆怅与孤独，于是她叹息地发出了“曷至哉”：到底什么时候才能回来呢？景物描写和主人公的内心独白水乳交融，语简情深。

该诗反映了春秋初年因东周王朝给畿内人民加上了沉重的兵役、徭役负担而男旷女怨的普遍现象。这正如朱熹所说，“君子行役之久，不可计以日月，而又不知其何时可以来会也。亦庶几其免于饥渴而已矣。此忧之深而思之切也。”（《诗集传》）

这首诗在中国诗歌史上有着极为重要的地位。内容的深刻性和开创性以及写作技巧对后世有重大影响。如唐代温庭筠的《忆江南》：“斜晖脉脉水悠悠，肠断白洲。”宋代李清照的《醉花阴》：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。”元代马致远的《天净沙·秋思》：“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”清代许瑶光《雪门诗抄》：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”逐渐形成了我国“日夕闺思”的原型和创作母题。“取景造境，情景交融”也是后人极力推崇的写作技巧。该诗描绘了一个真挚动人的生活画卷，状景言情，语言纯朴，成功地描绘出思妇倚门怀人时，令人柔肠寸断、悲伤凄婉的氛围。

《诗经》中出现的牛的其他称谓，现列举如下：

（1）犉（chún）：黑唇的黄牛，又指体形高大的牛。《毛传》：“黄牛黑唇曰犉。”《尔雅》：“黑唇犉。”又：“牛七尺为犉。”

（2）牺：祭祀用的纯色牲畜。郑《笺》：“牺，纯色牲。”《说文解字》：“牺，宗庙之牲也。”

（3）骍（xīng）：指赤色的马，也指赤色的牛。

牛的驯化历史久远，原牛的遗骸在西亚、北非和欧洲大陆均有发现。多数学者认为，亚洲是野牛原种的栖息地，迄今仍有许多生活于野生状态中，而在欧洲和北美，只有动物园和保护区尚存少数野牛。中国黄牛的祖先原牛的化石也在南北许多地方发现，如大同博物馆陈列的原牛头骨，经鉴定已有7万年。安徽省博物馆保存的长1米余的骨心，是在淮北地区更新世晚期地层中发掘到的。此外，在吉林的榆树市也发掘到原牛的化石和牛的野生种遗骨。根据考古遗迹，很多研究人员认为，牛于8000多年前只在土耳其的西南部得到过驯化，经驯化的牛由此传入非洲、亚洲和欧洲。

从古代文献看，甲骨文中有“沈牛”一词，被释为水牛的古称。汉代司马相如《上林赋》也有此名词。《山海经》中有牛的记载。现陈列在美国明尼阿波利斯美术馆的卧态水牛铜像是周代文物。明代《凉州异物志》载“有水牛育于河中”。《说文解字》：“牛，大牲也。牛，件也。件，事理也。”现在家养的牛有黄牛、水牛和牦牛等。《诗经》中的《王风》是平王东迁以后的作品，产生于今洛阳一带，故诗中的“牛”以北方黄牛释之为妥。

牛在全国各地均有饲养，草食性，辅以大麦、大豆、油粕、糟糠饲之。胃有四室，可反刍。牛可畜用，现多肉用，还有一定的药用价值，如《本草经》：“牛黄，味甘平。主治惊痫寒热，热甚狂痓。”

3．旄（牦牛）

牦牛（牛科，Bos grunniens）是草食性动物。古称犛牛、旄牛、犣牛、犏牛等。牦牛全身一般呈黑褐色，两性均有角，雄的角较大。体长2.5至3.2米，肩高1.8至2米，体重500至820千克。肩部中央有显著凸起的隆肉，体侧下部、肩部、胸腹部及腿部均披长达40厘米以上的长毛。尾端长毛形成簇状。

孑孑干旄^①，在浚之郊。素丝纰之^②，良马四之。

彼姝者子^③，何以畀之^④？孑孑干^⑤，在浚之都。

素丝组之，良马五之。彼姝者子，何以予之？

孑孑干旌^⑥，在浚之城。素丝祝之^⑦，良马六之。

彼姝者子，何以告之^⑧？

——《鄘风·干旄》

注释：①孑孑（jié）：指旗显眼，高挂干上。干旄（máo）：以牦牛尾饰旗杆。

②纰（pí）：指在衣冠或旗帜上镶边。

③姝（shū）：美好。

④畀（bì）：给予。

⑤（yú）：画有鸟隼的旗。

⑥旌（jīng）：以牦牛尾和五彩鸟羽装饰的的一种旗。

⑦祝：指编连缝合。

⑧告（gǔ）：忠言也。一说告同“予”。

《鄘风·干旄》一诗创作于西周初年至春秋中叶之间。一般认为是赞美卫文公群臣乐于招贤纳士、以图复国的诗。“姝者之子”是有美德的君子。卫文公或卿大夫如此隆重地访求贤才以图复国，值得歌颂。古者聘贤招士多以弓旌车乘举办。大夫出行，车马隆隆，旗帜鲜明，高高飘扬。这位尊贵的男子驾车驱驰在浚邑郊外的大道上。此诗以干旄、干、干旌，良马四之、良马五之、良马六之，渲染盛况，摇曳生姿，浩浩荡荡。旄、、旌可能适用的场合和地位有所不同，共同之处都在于衬托“姝者之子”的地位。良马好坏及数量类似于现在的“轿车待遇”，干旄类似于现在的“职位”，一旦认为是贤才，则胯下良马，身后旄旌，类似古代的“夸官”在郊都周游，春风得意。

另有一说，此诗是“卫文公臣子好善说”；还有一说，此诗是“男恋女情诗说”，写一个男性贵族青年乘车赶马去见他的情人的盛况。但不如“卫大夫求贤说”的理由充分。

诗中的干旄，“旄”与“牦”同。以牦牛尾饰旗杆，树于车后，显示威风。《史记·夏本纪》张守节《正义》指出：“西南夷常贡旄牛尾，为旌旗之饰。”这种旗就是旄旗，说明古代已认识并狩猎这种旄牛了。《山海经·北山经》中记载：“潘侯之山……有兽焉，其状如牛，而四节生毛，名曰旄牛。”郭璞注：“今旄牛背、膝及胡、尾皆有长毛。”

《本草纲目》卷51记载：“［释名］犣牛、犏牛。［时珍曰］牦与旄同。或作毛。”又曰：“牦牛出甘肃临洮，及西南徼外，野牛也，人多畜养之。状如水牛，体长多力，能载重，迅行如飞，性至粗梗。髀、膝、尾、背、胡下皆有黑毛，长尺许。其尾最长，大如斗，亦自爱护，草木钩之，则止而不动。古人取为旌旄，今人以为缨帽。毛杂白色者，以茜染红色。”

牦牛起源于亚欧大陆的东北部，现今的家养牦牛和野生牦牛都是同一祖先的后代。据中国华北、内蒙古，以及俄罗斯西伯利亚、美国的阿拉斯加等地发现的牦牛化石考证，不论现今分布在我国藏北高原昆仑山区的野牦牛，还是由野牦牛驯养而来的家牦牛，都来源于三百多万年前（更新世）分布在亚欧大陆东北部的原始牦牛。中国是世界牦牛的发源地，全世界90%的牦牛生活在我国青藏高原及毗邻的6个省区。除中国外，与我国毗邻的蒙古国、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦以及印度、不丹、阿富汗、巴基斯坦等国均有少量分布。

牦牛是世界上生活在最高海拔地区的哺乳动物。野生牦牛生活在高原草甸、灌丛、荒漠等地，适应性强，耐风雪严寒，嗅觉较灵敏，多成群活动，喜晨昏觅食。一般年末至次年年初发情交配，怀孕期约9个月，每胎产1仔，幼仔2—3年性成熟。人工放养的牦牛，耐粗、耐劳，善走陡坡、险滩、雪山、激流，被称作高原之舟。牦牛从古至今是青藏高原牧区的优势种家畜和当家畜种，具有顽强的生命力。牦牛全身都是宝，藏族人民衣食住行烧耕都离不开它。它的皮是制革的好材料，可制做帐篷。牦牛既可用于农耕，又可在高原作运输工具。野牦牛是国家一级重点保护动物，是《中国濒危动物红皮书》易危等级动物。