五、乡愁、婚约与友情

1924年，社会上有谣言称：“清华学生皆为官吏子弟，入学不重才学，而以其父之官势为转移，一经入校，出洋可靠，并不问其在校功课合格与否。”时任校长曹云祥撰文回应，以客观翔实的数据统计，予以驳斥澄清^[34]。实际上，清华学生虽多来自中等以上家庭，但出身微寒者也不少，如陈铨同级的杨允奎、张敷荣、武三多等，或自幼失怙，或家道中落，皆求学不易。

陈铨虽自称“中人之家”，但自上成都求学后，家中经济每况愈下，年长一岁的四哥不得不放弃学业。每一及此，他总心绪不平，默默难过，不时警醒自己：

不由地想到我的炼云四哥，假使他能同我一块儿，其快乐岂有终极，然而他已经因为我出来读书，负担太重，家中无人，只好牺牲学业了！牺牲了我亲爱的人的幸福，来图我自身的前进，别人也许说我侥幸，然而我何其可怜！^[35]

我不知道为什么这样侥幸，能够得这样好的父亲母亲哥哥？更不知为什么这样侥幸，能够以偏僻地方一个中人子弟来住清华学校？处着这样侥幸的机会，唯一的方法，就是充分去利用他。每每想到家庭，不替给我自己以鞭策。^[36]

虽然家中已尽力供给，陈铨经济上还是捉襟见肘，“每次开学，均因款项迟迟不到，书籍学费，不能缴纳购买，非常着急”^[37]，几乎年年为学费发愁。父亲又屡告以家乡“匪风甚炽，军队故意纵匪”，“无端勒索，不顾民命”，“官僚政客，只知自私自利，县中宵小，又复助桀为虐”，“公理正义，更复无人顾及”。陈智府老先生热血心肠，每遇不平辄“面陈当局，告民困苦”。陈铨不由暗暗叫苦，频频劝慰父亲，“以后对于此等事项，一概不管”，“彼辈嫉忌日深，无端嫁祸，不可不虑也”。^[38]

陈铨记挂的不单是父亲热衷公事，遭人嫉恨，还有母亲的操劳和咳嗽病、四哥的前途，以及一干弟妹们的教育。糟糕的是，时局混乱还致使“家中生意，又复窘迫”，长房兄弟“均不成才”，父亲亦无可奈何。陈铨“每一念及，心中非常不安，不知何以自处”^[39]。1926年5月，一向疼爱的大芸妹妹竟因病夭折，更让他痛心锥骨。陈铨自知全家都把希望寄托在他身上，可学业未竟，只能待“将来学业有所成就，光大我们的门楣，使先代名声，父亲事业，光耀于世”，以报答父兄“辛勤抚养”之德^[40]。

1925年发生一件与陈铨婚约有关的不幸的事。成都求学期间，父母做主替他定下一桩婚姻，未婚妻为街坊中一萧姓贫家女子。虽难免受自由恋爱之新潮影响，但一向受教于传统，他只能“将忍受痛苦，牺牲自己幸福，绝不离弃，以伤父母心”。1924年，陈铨忽然在家信中与父亲谈及此事，大意为将来十年内，“不造成顶好学问，不愿回国”，成婚无期，“不独牺牲自己，而对方也要受无限痛苦”，故请父亲“告渠家以男读书计划，与两方利害；共同商量一妥当办法，免致将来彼此俱受苦痛”^[41]。

多年在外求学，不明底里，陈铨大概是想探知家中态度和对方想法，虽不无悔婚的念头，但也没有确定的主意，更谈不上反抗。但四哥却来信告知，家中疑心他“有意退婚”，父亲更是“情理相责”。陈铨无言以对，只能默默承受，黯然说道：

我将来自己家庭的幸福，是满不在心上的。我对于父亲母亲哥哥，我愿意尽我应尽的责任。我以后自己的家庭，要是能相得满意，我自然高兴，要是不然，我只尽我一点供养的责任，把我的快乐精力完全发展到学问事功上。人生的事情要做的正多呢，何必婚姻？人生应当爱怜扶助的人，举国举世都是呢，为什么不能爱怜自己的妻子？随着运命的途路，来定我对她责任的大小，这就是我对于婚姻的态度。^[42]

陈铨既决意委曲求全，只提出了两点要求，不要缠足，要读书写字，但结果却出人意料。1925年夏天，萧姓女子不幸病逝。陈铨虽“悲其遭际之艰”，却意外解脱牵绊，只是亲友街坊中退婚的传闻四起，他不仅自己背负压力，亦致父母遭到议论。

平心而论，陈铨对旧式婚姻确有不满，但为不拂逆父母，“更不愿彼之不得其所”，已“决计牺牲”，却未曾料到如此结局。百口莫辩中，他以诗明志，并嘱以家中再有为媒者，概以“清华章程不许订婚”拒之，还立下誓言，十年内不论婚事，唯“努力事功，将来若能为社会国家尽一分力量，则萧女虽死，彼与我自由，使我向上，其功甚大，彼亦将欢喜于地下”^[43]。无论刻意为之，还是机缘巧合，陈铨的确十年后才结婚成家。

陈铨自1921年初离家上成都以后，一直未及返乡，而每一念及家中的窘境艰难，便不能自已，乡思日炽：“是夜月明如昼，徘徊至十一钟始就寝，然因此遂思家不已，一二钟均不成寐”；“当我写信的时候，窗外雨下得很大，听听雨声树声，令人想家得很”；“思家之心，异常之厉害，比往年更甚，明年若道路平静，决回家一看，以释心怀”；“今日为除夕日，遥想家庭，不能奋飞，离家度岁，今已五年矣，父母音容，急思一睹”。^[44]但又由于种种原因，一直未能回乡探视，直到1934年自欧洲返国。好在多年求学途中，有同学友朋，相知相伴，聊慰思乡之苦和孤寂情怀。

清华学生贫富有别，但在清华园内凭的是人格品行和才学能力。菁菁少年，群居共处，朝夕相伴，共同经历青春的烦恼与成长的喜悦，无不结下纯真的友谊。事实上，必须交友，如何交友，交友何为，是清华学生的另一种必修课。吴景超曾撰长文《友谊》，细细讨论交友之道^[45]，陈铨彼时与这位威信很高的学长多有过从，自是心有同感。

陈铨性情温和，坦荡持重，热忱友善，十分珍惜同学之情、友朋之谊，“从来没有同别人吵过一次，至于打架更不用说了”^[46]，平时非常注意如何为人处世、择朋交友，并时有反思，思虑得失，力求改进，从善如流，而对于有缺点的同学，则以真诚之心，诤言劝勉，相帮互助。

清华学生讲究同乡情谊，四川是大省，学生多，又远在大西南，格外重乡情。陈铨与向理润、贺麟、林伯遵、何祖义、曾远荣、徐敦章、杨允奎、张弘伯、谢星朗等众多乡党关系密切，彼此照应。1923年暑假中，陈铨曾与向理润、贺麟参加了东南大学的暑期学校，并偕游杭州、上海、南通等地，结下了终身至交。当然，不仅同乡，陈铨与同室、同级也相处融洽，更有意结交“出类拔萃”的校友，以为榜样。1924年暑假，陈铨与钟耀天、陆起华到烟台消夏，与王造时、徐敦璋、王之、冉鸿达等故朋新交，游泳打球、读书畅谈，其乐融融，并写下成长心曲《海滨日记》。

陈铨宽厚通达，推己及人，又勤奋好学，深得同学师长之肯定，这为他的学业之进步、人格之养成，创造了愉悦的环境和良好的空间。他也对美好友谊唱出了真诚的赞歌：

四年中，不断的有最可爱可敬的朋友来鼓励我；安慰我；劝告我；扶助我；增长我无限的勇气；培养我簇新的生命；使我相信这鬼蜮可怕的人间，还能够有人以诚相见，这是何等伟大的力量呵！^[47]

升入高等科后，随着年龄增长和学业进步，大多同学将至成年，学识理想、个性气质等已初成气象。数年的朝夕不离，全校上下，师生之间，同学之间，已彼此熟悉。交友方面也发生一些变化，虽故朋仍旧，但过从更密的则多是志趣相投者。盖因经由几年的选择组合，交游圈子相对稳定，而且毕业将至，留美有期，无论是选择何种专业、将来如何谋生的切近目标，还是学得何种真正本领，创得一番事业、贡献于民族国家的远大理想，都应互相联络，切磋研磨，及早预备。怡怡相悦之少年情谊，已上升为志同道合之交。

虽然日后因专业、职业、际遇等不同而星散各地，一旦因缘际会，重获聚首，他们往往又梦回少年时代，演绎出一幕幕清华园中曾上演过的桥段和故事。抗战时期，陈铨与林同济、贺麟等“至好”，以及何永佶、雷海宗等众多清华校友云集春城，名噪一时的“战国派”由此诞生。事实上，在笔者看来，“战国派”的源头就是在清华学校。