第2章 前言

威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）是英国文艺复兴时期的伟大剧作家和诗人，也是世界文坛上的巨擘。1564年4月23日，他出生于英格兰中部的埃文河畔的斯特拉特福德镇。那是一座秀丽而安静的小镇，埃文河静静地流淌，穿城而过。在15、16世纪，它却是一个热闹非凡的商业小城。莎士比亚小时候家境殷实，父亲曾经营手套和羊毛业，并做过小镇的镇长。小时候的莎士比亚曾在镇上的文法学校读书，受到过较为正规的拉丁文和古典文学的教育。但不久家道中落，陷入经济困境，这或许成为他后来未能进入大学深造的原因。16世纪中后期，英国的戏剧业呈现出蓬勃发展的态势，当时曾有巡回演出的剧团来到莎士比亚的家乡。莎士比亚可能受到剧团演出的深深吸引，在16世纪90年代左右来到伦敦，开始发展他的戏剧事业。初到伦敦时，他曾与人合作为不同的剧团写戏，很快便表现出突出的才气，崭露头角。在1590年至1613年的二十多年间，莎士比亚共创作了包括历史剧、喜剧、悲剧、传奇剧等在内的三十九部戏剧，为人类留下了一笔经久不衰的瑰丽文化遗产。

莎士比亚生活在欧洲文艺复兴大发展的时代。文艺复兴起源于13世纪的意大利，后传播至西欧各国，在14至16世纪达到高峰。这是一场借复兴古希腊罗马的文化思想而蓬勃兴起的思想解放与思想启蒙运动，在文学、艺术、科学、经济等各个方面产生了广泛而深远的影响。莎士比亚的戏剧和诗歌就是在这样的大背景下创作出来的，表现出文艺复兴时期人文主义者对美好人性的赞颂与向往，对丑恶的社会现实与人性的揭露与批判。

莎士比亚的喜剧多创作于1590年到1600年间，这也是他创作生涯的第一个时期。这一时期的喜剧青春气息浓厚，大多具有爱情的主题，情节生动有趣，富于变化，充满积极向上的乐观的人生态度，或欢快轻松，或热情奔放，想象力飞驰，把幻想与现实，浪漫的风情与严肃的主题，机智幽默的言辞与激情涌动的情感十分巧妙而和谐地结合在一起，形成风格各异、色彩斑斓的喜剧天地。

《仲夏夜之梦》（A Midsummer Night's Dream）大约创作于1595—1596年，是莎士比亚戏剧中较少有的独创作品。莎士比亚将童话般的梦幻情境与现实世界交融在一起，于二者的对照和交汇中表达人们对真挚美好的爱情和婚姻的向往。故事虽然发生在遥远的古希腊的雅典城，但剧中的人物却体现出文艺复兴时期人们的思想感情和道德风尚，崇尚恋爱自由、婚姻自主。中世纪天主教压抑人性的禁欲主义在这里受到了前所未有的挑战，封建家长制束缚下的包办婚姻也不再能主宰年轻人的命运。正如剧中的女主人公赫米娅对大公所说的：

就让我这样自开自谢吧，殿下，

我不愿意把我的贞操

奉献给我心里并不敬服的人。（第一幕 第一场）

拉山德在大公面前也理直气壮地说：

美丽的赫米娅爱的是我，

那么为什么我不能享有我的权利呢？（第一幕 第一场）

自由地恋爱，自主的婚姻，这是一个人最基本的权利，不应受到任何宗教法理、封建父权和社会习俗的制约，尽管争取到这一权利获得“真正的爱情，所走的道路永远是崎岖多阻”（拉山德所说），也要不惜一切代价地走下去。

然而，作品也提出了爱情中的问题，涉及了爱情中的盲目性，探讨了生活本身的变化与不定。年轻人选择了自己爱恋的对象，但却并没有表明他们互相爱慕对方的理由。在森林中他们上演了一出错乱的爱情闹剧，根据戏中的情节来看这是仙人施魔法所致，而实际上却折射出年轻人的感情中充满了变幻莫测和飘忽不定的情绪。他们的情感有时是坚定的，有时又是任性而盲目的，还难以把握自己的命运，难以确定自己追求的目标，因而难免一忽儿好了，一忽儿又吵起来。即便在美妙的仙人世界中，生活也不是风平浪静的。仙王和仙后就为了一个他们共同喜爱的对象而争执不休。充满田园幻想的世界并非是对现实的彻底躲避，它既可以解脱现实中烦恼，也是现实生活的折射。正是在这弥漫着梦幻、浪漫、欢乐的气氛中，小小的摩擦却总来相伴，这便是现实生活与童话世界的融合。

《仲夏夜之梦》体现出莎士比亚早期喜剧轻松幽默、欢快活泼的艺术特征，情节错综复杂，是梦境、仙境和现实世界的结合体，充满诗情画意，又糅合了音乐、舞蹈、戏中戏等多种形式，巧合、误会等各种笑料迭出，充分展露出莎士比亚多方面的艺术才华，受到历代观众读者，尤其少年儿童的欢迎。

《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）大约创作于1596—1597年间。与《仲夏夜之梦》不同，莎士比亚在该剧中第一次以现实主义的眼光来观察和审视广阔的人生社会，作品具有很强的社会批判意义，同时它也充满浓郁的抒情色彩。故事发生在15、16世纪的威尼斯。意大利是欧洲文艺复兴运动的发源地，威尼斯又以其独特的地理位置成为欧洲资本主义工商业发展的源头，也是东西方商业和贸易的中心。那里的人们追求财富，也追求个性发展，有着极强的实用主义精神，又洋溢着自由的气息。莎士比亚在这部作品中一方面歌颂了纯真的爱情和无私的友谊，另一方面也对人与人之间的仇恨、欺诈、偏见等予以了无情的揭露和鞭挞。他对金钱腐蚀人性的作用有着深刻的洞察，真实地反映出那个时期资本主义世界中各阶层之间的矛盾冲突及善与恶之间的激烈斗争。有评论家认为这部作品是莎士比亚“最严肃的喜剧”。

剧中的故事沿两条线索展开，一条是“借债割肉”，另一条是“挑匣求婚”。两条线索由剧中的女主人公鲍西娅串连起来，形成一个平行而完整的结构。剧名《威尼斯商人》因剧中的人物安东尼奥而得名。这个人物在一定程度上代表了友谊、宽容和无私的牺牲精神。但他对高利贷放贷者犹太人夏洛克抱有极大的偏见，因此，并非理想的人物。事实上，莎士比亚在剧中刻画的一个突出的人物是夏洛克，他残忍、贪婪，充满报复心，是金钱社会中罪恶与丑态的化身，但他又是被歧视、受迫害的对象。用夏洛克的话说：

他（安东尼奥）憎恶我们神圣的民族，

甚至在商人会集的地方

当众辱骂我，辱骂我的交易，

辱骂我辛辛苦苦赚下来的钱，

说那些都是盘剥得来的腌臢钱。（第一幕 第三场）

而在夏洛克看来：“难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢、没有知觉、没有感情、没有血气吗？”（第三幕第一场）这个代表人类阴暗心理的“恨”的典型既使人厌恶和痛恨，又值得同情。而最终他也未能逃脱金钱的牺牲品这一厄运。与夏洛克的形象形成鲜明对比的是女主人公鲍西娅，她身上体现了超乎寻常的睿智与机敏，又不乏少女的温柔与典雅。她受制于封建家长制的束缚，被剥夺了婚姻的自由，但能勇敢地面对困境，解决困难。法庭审判一场戏充分展现了她“宽容、仁爱”的精神，更将她征服残忍与邪恶时的敏慧光彩夺目地显示出来。她是一个有思想、有才华，大胆地追求爱情与幸福的新型女性，是文艺复兴时期理想女性的代表。

莎士比亚戏剧中最引人注目，令人深思、给人启迪的是他的悲剧。它们代表了莎士比亚戏剧创作的巅峰，也是人类戏剧史上的不朽杰作，成为英国乃至欧洲文艺复兴时期最伟大的艺术精品。莎士比亚的悲剧大部分写于他创作的第二阶段（1601—1608）。但在他创作生涯的早期，莎士比亚也创作出《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）这样感人肺腑、震撼人心的爱情悲剧作品。

《罗密欧与朱丽叶》创作于1595年左右，受到他这一时期喜剧风格的影响。作品虽然描写了家族之间的仇恨，也有一些暴力的场面，但从艺术风格来看，它极具抒情色彩，洋溢着勃发的青春气息和浓郁的理想主义精神，在伦敦上演时受到观众的热烈欢迎。

14、15世纪的欧洲，中世纪宗教禁欲主义的影响还十分深远，封建家长制对年轻人在婚恋方面的制约仍相当普遍，在这样的情形下，两位年轻人的自由恋爱已相当不易，更何况这是两个相互仇恨的家族中的年轻人的相爱，可想而知，他们要冲破多少阻力、闯过多少难关才能走到一起，这需要他们付出巨大的勇气、力量和牺牲。也正因为此，他们的这段恋情在一开始就注定必然是“甜蜜”与“苦痛”相伴，“欢喜”与“悲伤”相随的悲剧，最终他们不得不双双走向死亡。正如朱丽叶所说：

恨灰中燃起了爱火融融，

要是不该相识，何必相逢！（第一幕 第五场）

但是，罗密欧与朱丽叶的爱情真诚而坚定！在夜晚月光皎洁的花园，罗密欧与朱丽叶有一场吐露心迹的对话和表白，成为最为历代观众和读者动容的一场戏。爱在此时超越了家族的仇和恨，超越了世俗的礼教和陈旧观念，代表了永恒的善与美。

然而，家族的仇恨如一团乌云笼罩着这一对恋人，使他们难逃厄运。提伯尔特无端取闹，大开杀戒，终于酿成惨剧，自己赔了性命还让罗密欧落得个被驱逐流放的结果。朱丽叶得知这一消息，悲伤心痛，心急如焚，此刻她还面临被逼婚的境遇，但她对罗密欧的爱却始终坚定，没有一丝动摇。她向神父求助，以死来表达自己对爱情的忠贞。此刻，娇柔的少女形象高大起来，光彩照人，成为不朽的爱情的象征。她吞下假毒药，面临着假药可能带来的真死亡，以及墓室中的霉臭的气味，森林的幽魂，她也害怕、心跳、恐惧，但这些都不能动摇她的决心。罗密欧连夜奔回维罗那，进入墓室，他的心碎了，却无法挽回心爱的人儿的性命。他毅然喝下毒药为爱而亡。朱丽叶醒来，明白了一切，亦不顾一切地走上了为爱而殉情的道路。

罗密欧与朱丽叶，一个是感情真挚富于幻想的英俊青年，一个是活泼聪慧的纯洁美丽少女，他们为追求幸福和理想的爱情勇敢地向束缚人性的封建礼教和族仇进行挑战，不惜牺牲性命，终于赢得两个家族的和解。这一结局也表明理想的爱情最终是能够消除仇恨，化解矛盾的，爱的力量终究能够战胜恶势力，因而，该剧虽以一对感天动地的年轻人为了爱情双双殉情的悲剧而告终，但它仍是一首歌颂真善美，跃动着青春旋律的动听乐曲。

随着社会矛盾的激化，王权斗争的尖锐，人性被金钱、权力等私欲所腐蚀的状况愈演愈烈，莎士比亚对社会丑恶现实的认识和体验进一步深化了。他的人文主义理想在严酷的社会现实面前受到了挑战，这促使他对资本主义社会的本质进行深刻的反思，对复杂、矛盾与多维度的人性进行不断的挖掘和探索。《哈姆莱特》就是在这样的背景下产生的。

《哈姆莱特》（Hamlet，1600—1601）的故事最初来源于丹麦历史学家于12—13世纪撰写的《丹麦史》，故事发生的时间更早。尽管如此，它反映的却是莎士比亚时代英国的现实。在德国人文主义文化中心的威登堡大学求学的丹麦王子哈姆莱特是一位涉世未深而深受人文主义理想和道德观念浸染的青年，他热情、单纯，对未来和人类充满信心：

人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！——（第二幕 第二场）

对人的歌颂，对理性的赞美，显示出他对理想人生的期待与渴望。

然而，此时因父亲暴死而回国奔丧的王子眼前所见到的却是另一幅乾坤颠倒，道德沦丧的社会现实图景：叔父害死父王，非法篡夺了王位，母亲在亡父故去后仅两个月就改嫁新王。这使哈姆莱特陷入了极端的痛苦、悲愤与忧郁之中。他对一切都产生了戒备和怀疑，不信任任何人，甚至掩饰起真实的自我，导致了人格上的双重性。他不得不去思考现实社会中的问题，去探索人生的意义，认识到理想同丑恶的社会现实发生了不可调和的矛盾，而自己则不得不担负起为亡父报仇和时代赋予的扭转乾坤的重任。但同时他又悲哀地感到自身力量的单薄和力不从心。于是，这种决心转化为一次次的延宕和冲动：装疯、杀死波洛涅斯、在克劳狄斯祈祷时放过复仇的机会、参与决斗等等。他常常沉浸在理性的哲思中，而真正行动起来又往往缺乏深思熟虑，折射出他内心承受着难以负载的巨大压力。最后，在与雷欧提斯决斗时哈姆莱特被对方的毒剑刺中倒地身亡，他的对手、国王、王后等人也都或中他的剑而亡，或饮毒酒死去。

《哈姆莱特》反映了人文主义理想与社会现实之间的深刻矛盾。哈姆莱特在装疯时说“丹麦是一所牢狱”，这实质上不仅是对丹麦，也是对英国，以至对整个世界提出的怀疑。他最著名的独白“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”就极为痛切地传达出他作为人文主义者的批判和精神求索。他的忧郁、敏感、好沉思又易冲动的性格正是与他反复思考人生与社会的问题并陷入种种难以解决的矛盾联系在一起的，表明了他所代表的人文主义思想面临的危机。

在艺术上，莎士比亚很好地利用了旧有的复仇剧形式，将传统的复仇故事与深刻的思想性和鲜明的时代感有机地结合起来。他把人物的心理描写和内心独白创造性地融入复杂的情节之中，使整部戏的构思与人物刻画高度融合，取得了惊人的成就。几百年来，《哈姆莱特》被公认为世界上最伟大的悲剧作品之一。

四百多年来，莎士比亚的作品被翻译成多种文字，在世界各地广为流传，产生了巨大影响。他在世期间，上到王宫贵族下到普通百姓都非常喜爱他的戏剧作品，人们常在闲暇时光涌到剧院去观看他的戏剧演出，而他的诗作则受到广大读者，尤其是大学生们的追捧。18世纪以来，他的戏剧作品始终活跃在舞台上，20世纪随着影视业的发展，它们又被搬上银幕和荧屏。无论是体现莎士比亚原著的舞台表演，还是经过改编的作品，它们都吸引了众多的观众，拥有大量读者，散发出永恒不灭的艺术光辉。正如他同时代的剧作家本·琼生所说：莎士比亚是“时代的灵魂”，他“不属于一个时代，而属于所有的时代！”

章燕