第2章

2

“上次说，你把经常的常改成了长久的长，为什么啊？”我递上了一根纸卷香烟，见他受了潮的火柴打不着，就掏出了煤油打火机点了。

于是花长在跟我讲了个遥远的故事，讲了个起初听起来跟他改名叫花长在好像没多大关系故事。花长在时而中断，时而连续，时而清醒时而糊涂，前言不搭后语的。我也是费了很大劲才将他话捋出个头绪。为了方便，下面我就直接用他口吻说。

那是个秋天。漫天黄叶色。那天下午，我扛着䦆头从自留地干活回来。那时候土地大部分都归国家所有，可国家还是给每个家都留了块地，想种什么就种什么，到了家门口，看到很多人都围到一块。若在很多年前，我一定会巴巴地赶上前去瞧个热闹。当时我已经不再是那个喜欢热闹的花家四少爷了，而是地地道道只知道闷头过日子秦香莲的男，又累又饿，我只想绕过人群和人群中那个算命先生回家。人真有命，我想起自己，大概上辈子没干啥事，就作孽了吧，再有，人命可算，那天下算命先生干嘛还做算命先生，算个发财门道，左拥右抱吃香喝辣就是了。我不想听那算命先生胡咧咧，还有个原因是，那算命先生，实在不像算命先生，忒不是那么回事了：算命先生，个头不高，身材消瘦，漫长脸，邋遢着胡须，面黄肌瘦，是个普普通通中年男人，衣着平常得紧，平常得在人堆里看不出是个算命先生，而且他摇着拨浪鼓，有气无力地说，父老乡亲，老少爷们，听俺来说一说，俺不卖针来不卖线，不唱戏来不换糖，单单只把卦言讲一讲……

那拨浪鼓也太破了，铜花都铮亮了，发出低沉声音，跟个老牛喘息似的。算命先生口中操着不知哪里方言。他若不说话，我真还不知道他是算命的，以为是个卖货郎。而且算命先生自报家门，说他是个地道农民，以前从没干过这个，祖上手艺只传到他爹那，他是从他爹那星星点点学了些，现在出来算卦，不为赚钱，也不要粮，若算得准，大家伙赏口馊饭吃吃，给块地瓜不嫌孬，给半个煎饼他就作揖了，什么都没有也没关系，山高水远人更远云云。之前见过的算命先生怎么玄乎怎么说，什么陈传老祖第几世孙，什么山什么道观什么传人，娘的，这算命先生倒好，把自个一秃噜说了个通透，没穿道袍，也还不穿长衫，穿着单薄补丁灰裤灰褂，还破了洞，沾着很多泥土老布鞋，前头也还露着大拇指。还给人家算命，这不扯了吗。那时他也不怕别人告发他宣传封建迷信，忒不像话，忒不像正经骗子了。我跟周围人说“借过”。

这时有人起哄，指了陈亚南老娘非要算命先生算算。算命先生定下眼来，仔细端详陈亚南他娘，说是“富贵命”。我心里有些想笑，她要是“富贵命”，世上就没穷人了。陈亚南家一直都是我们家长工，后来共产党来了，他们家才分了土地，才不至于太困顿。可穷气是攒下了，还是穷得蛋皮都耷拉着那种。周围人也发出了哄堂大笑。我摇着头，扛着䦆头，小心翼翼绕过人群，可人群里的狗子看到了我，就故意大叫说，常在，你也算算，看看你是啥命。

以前狗子喊我都是花哥，左一句花哥右一句花哥，直到那年我家败了，称呼也就变了，这一变就再也没有变回去。大家朝我看来，有不少好事者也纷纷附和。我知道，狗子说那句话分明有特别用意。我不想搭理他，继续闷头往里走。可我没想到，这时算命先生呵住了我。话还是那么老套：

“刚才我开场只是让大家乐呵乐呵，可这位大兄弟先不慌走，看你面相可不得了……”

嬉笑的算命先生脸色忽然严肃起来，说着拿过背后包裹。我还是不想搭理他们。他还纠缠不休地说：“不忙走嘛，就算最后不给吃的也不打紧。”人群也忽然稠了。我就不走了，不是相信他真能算卦，而是被他随之举动吸引了：他从包裹里拿出了一本书，破破烂烂的，书皮就像墙皮子，马上就要掉下来样子，很旧，像是古书。这时我也忍不住乐了：算卦要看书？这特娘的跟学生考试时才翻书有什么区别？还能再不靠谱些不？他问我生辰八字，大家也劝说我说出来，我也想知道这人和书有多不靠谱，说完，他就大咧咧翻书查起来。翻了又翻，找了又找，好一会，他才指着书本说，找到了。大家都问命怎么样。他看着书，竟叹了口气。

“大兄弟，卦书上说，你命可不太好。”

我想笑，是了，是了，到了现在，他才有点算卦道道，当然不能说命好，下面他还要收钱给我破解灾难呢，戏已开场我就笑着问他怎么不好法。他看着那书念道：

“书上说，你少年丧父，中年丧妻，老年丧子。”

讲真，他说出第一条时，我还有点信，的确小时候自己就没了父亲。可后面那两条，我就忍不住想骂狗屁了，老婆腚大腰圆，生下女儿后，没一个星期就下床干活了，就她那身板壮得跟牛似的，到了晚上，不把我先折腾死就烧高香了，还中年丧妻，以后还不知道她还要给我下几个崽，更别说什么老年丧子。我笑着问他，没了？等着他说破解法子。可他看了看书，却说，没了。我再问他没别的了，他楞楞说，没了。我更想发笑，刚有点上道呢，这么快就下去了，接下来该是破解，多少钱作法了。这都不懂。唉。真是太浪费时间了。我扛着䦆头要走。那算命先生，喊住我，满是歉意和安慰说：

“大兄弟，这都是书上之言，未必准，未必准，千万不要放心里去。”

我将䦆头放到了门后，快要关上大门了，那算命先生也没再提破解或吃的事情。这反而让我有些好感了。不管怎么说，人家也忙活了一回，不能让人家白忙活，我还是去屋里拿出半个高粱煎饼送给那人。那人又作揖又是道谢。狗子还说风凉话，哟，还是花四少，到底家里有余粮，拿得出煎饼。后来我才听说，那算命先生说在三年困难时期，他家里也遭了难，就剩下他自己了，不得不用祖传卦书出来找口吃的。那天他吃完煎饼，又在我们家门口看书算了几卦，后来就摇着拨浪鼓不知去向了。所以那时我就没对那算命先生，准确说，是不知从哪个旮旯扒出的破书上卦言，放在心上。

后来呢？我问花长在，哦不，花常在，后来发生了什么？花常在丢下了那小到不能再小烟把，看着我，看起天，好久都没再说话，像是在回忆，像是在沉思。我知道这老小子多半是在等烟哩，这时他可真不像疯子。我掏一掏兜，耸耸肩，遥想起花常在说的拨浪鼓。那种拨浪鼓，我是见过的，我也只见过卖货郎的拨浪鼓，又大又响又破。

我记得小时候，隔壁的隔壁村有个卖货郎，经常摇着拨浪鼓到我们村来卖货。那时卖货郎早就不挑担子了，而是骑三八大杠自行车，车子后座驮着两个铁笼子，农村喂鸡那种鸡笼子，上着油漆，花花绿绿的。铁笼子里挂着各种东西，琳琅满目，走起来叮当作响。拨浪鼓一响，我们就知道卖好玩的来了。那卖货郎是个单身独眼龙，东西卖得很贵，主要卖给我们小孩子。我们没钱，他就怂恿我们回家拿东西来换，酒瓶子，地瓜干，破铜烂铁，都要。那时我也常常朝卖货郎那跑，可每次都只能眼巴巴看那卖货笼子开了又闭，眼馋其他小孩买的玩具。后来父亲对我说，那卖货郎是个坏人，来了不要往前凑，说他手里那拨浪鼓，其实是人皮做的。我问父亲拨浪鼓为何要用人皮做，父亲说，拨浪鼓用人皮做的声音才响，才好听。然后我就不寒而栗，听到拨浪鼓就想起人皮，不敢靠前了，次数多了，就忍不住铁笼子里花哨玩具吸引，心想，就算他是坏人，捉小孩也不会只捉自己的，而且也越发想看看拨浪鼓上的人皮，便又靠近了。后来我还是对那卖货郎疏离了，倒不是真的发现拨浪鼓是人皮做的，而是因为另外一件事。

父亲跟我说人皮事情时，还跟我说过，其实那卖货郎跟我们家是亲戚，七大姑八大姨的，什么亲戚我给忘了，反正关系是很远的。我听到这话时，暗自高兴。后来我敢靠近他了，那天铁笼子那已围满了小孩子，有的小孩子已拿着各种各样小玩具。我赶到时，听到那卖货郎对比我大点的女孩说，那，这个给你了。一个小玩意就送到那小女孩手上。我越发高兴了，看了看笼子，指着里面说：

这把枪，你也给俺呗？

那卖货郎说，那你拿钱来买，或拿东西换。

我说，你给她一个了，也给俺一个呗。那卖货郎重复了上面那句话。

我就说出了自以为理所当然的话：咱们是亲戚，你就把这把枪给俺嘛。

周围那些比我大的孩子嬉笑不已，说，想得还不孬呢，让人家给你个玩具。卖货郎打量了我说，我跟你什么亲戚？还不等我说出那说不清的亲戚关系，他又说，是亲戚也不行，没钱也没东西就别在这捣乱，走走走。周围孩子更是笑得不行了。我不记得自己当时几岁，大概刚有记忆，只记得那时街道上还没多少人家，房子也还都是黄墙灰瓦。可那时我已知道难堪了，囧得不行，离开不是，不离开也不是。原来亲戚并不好使。我第一次深刻理解了“亲戚”这两字含义。从那以后，每次我见到卖货郎或听到拨浪鼓都会想起上面事情。我感觉父亲说的对，拨浪鼓就是人皮做的，太吓人了，从此再没靠近拨浪鼓。