第1章 嵇康：求仁而得仁，虽死亦无憾
一
当阮籍同山涛兴奋愉悦地来到竹林时，只见一位衣着朴素的年轻男子正坐在垂柳下弹琴。他面色白皙，目光炯炯，未著一字却琴吐芬芳，散发披肩而清秀自然。这人不是别人，正是嵇康。阮籍追寻至此，自叹：“百闻不如一见！”
关于嵇康，阮籍之前只知道他是谯郡铚县人，字叔夜，幼年时便失去父亲，由母亲和两个哥哥照顾。阮籍想：我童年的生活虽然异常艰难，但偶尔还能得到皇帝的关照。叔夜就不同了，他的大哥为了供养一样四口，自幼辍学打工。因为身体太差，加上长期干重活，不幸英年早逝。这在嵇康心里可以说是永远的痛。
他在诗中哀叹：内自悼兮啼失声。思报德兮邈已绝。感鞠育兮情剥裂。嗟母兄兮永潜藏。想形容兮内摧伤。嵇康重情，他最终的结局也来源于心中那认定的情谊。
嵇康的二哥嵇喜，早年从军，后来倒也出人头地。对于弟弟，他不仅十分关爱，还宠溺大度。不要求他读什么儒家经典，而是爱读什么读什么。这也是嵇康与阮籍初见时思想差异的原生因素。渐渐地，嵇康长大成人了，整天只顾着寻仙采药，“不务正事”。嵇喜就写了首诗劝告弟弟：
达人与物化，无俗不可安。
都邑可优游，保必栖山原。
孔父策良驷，不云世路难。
出处因时资，潜跃无常端。
保心守道居，睹变安能迁。
嵇喜的意思，无非是劝弟弟出去求仕，不要再整天这样无所事事了。不过嵇喜也不想想，他这个执拗的弟弟怎么会听他的？嵇康从这时候起，便讨厌世俗，渴望与世隔离。这样看来，果然是有些生而出尘，与众不同。
因为不堪哥哥的“叨扰”，两人发生了不少吵闹。嵇康一气之下离家出走，经过一番游历后，找到了山阳这个最终归宿。这时他才二十岁。
二
通过与嵇康的交谈，阮籍从这位比他小十多岁的青年身上得到许多新的认识。山涛说：“他的品格，就像山谷里的青松那般挺拔独立，他的醉态，仿佛是玉山倾倒，无论坐卧都显得光芒四射。我没骗你吧，嗣宗？”阮籍兴奋地说：“这次真是找到了人生知己，我从此要长居此地与他为伴。”
山涛没过多久就返回河内了。留下阮嵇二人相处。这天，嵇康拿出一篇他新写的文章让阮籍指教，阮籍见题为《养生论》，立刻就来了兴趣。通读之后，对嵇康的养生观点不禁拍案叫绝。
嵇康说：“养生这件事，就应该内外结合，以小见大，未雨绸缪，持之以恒！”这套理论，如今已成了中医养生的基本原则。嵇康在一千多年前就能提出这种观点，足以窥见中国文化的远见流长。
阮籍问：“那么物质的补裨还是服用五石散吗？”嵇康答道：“单服此物恐怕作用甚微，还得到山里采些‘上药’。蒸以灵芝，润以醴泉，晞以朝阳，绥以五弦，无为自得，体妙心玄，忘欢而后乐足，遗生而后身存。”阮籍听罢啧啧称奇，嵇康自信地说：“若此以往，恕可与羡门比寿，王乔争年，何为其无有哉？”
比起这篇《养生论》来，更让阮籍震撼的，是那篇《声无哀乐论》。这篇文章是专门就阮籍与夏侯玄的争论提出的，写来已有时间。因为嵇康与世无争，隐居乡野，所以也没几个人知道。谁知这次经阮籍之手，它立刻就广为流传。并为那场宏大的音乐辩论作出了总结。
嵇康在文中提出：音乐是独立存在的，其本身并无哀乐。这就和酒一样，高兴之人喜欢喝它，忧伤之人亦喜欢喝它。只是这喜与忧乃是人自身的情感，与酒无关。嵇康这观点可谓是相当超前了。想来千年后马克思读了，也会拊手称赞！
也正是这件事，彻底改变了阮籍以往所信奉的“礼乐”的观念。其实，之前的正始名士就已经否认了音乐的教化作用，只是未能给出一个合理的说法。如今，嵇康以“辩证法”阐释，这既是历史的突破，也结束了这场关乎音乐的大论战。
三
嵇康与阮籍讨论文章之际，山涛又回到竹林了。这次和他同来的还有另外一个年轻人，名叫向秀。向秀的年纪比叔夜还小，但他对玄学的认识可谓是别出机杼，自成一家。在正始名士中，有一位作《老子注》的王弼，成书之时不过二十岁，可谓天才中的天才。而竹林名士中与之对应的，便是向秀。向秀的一本《庄子注》堪称旷古烁今。同时，他也成了唯一一个在思想上与嵇康交会的人。
向秀不仅在哲学上与嵇康谈得来，还和他一起搭伙干活。嵇康浇菜，他就帮忙提水；嵇康打铁，他便在一旁鼓风。这些画面，嵇康在临终之际回忆起来，当是一生中最快乐的时光。而和他们一起种菜的，还有吕安。吕安虽为农民，却也是君子，嵇康一生没看错他。只是那位跟他同父异母的哥哥吕巽，倒真算叔夜看走眼了！
平淡而幸福的时光持续了很长时间。直到正始七年（公元246年），嵇康进入洛阳。嵇康这次入京也是应仰慕者之邀，他想借此对外面的世界有一个客观认识。谁知刚一入京，他的名讳便不胫而走。这时，人们第一次对竹林中人有了个基本印象。
原来，他们是这样风度翩翩又文雅清淡的人啊！他没有穿什么锦衣华服，甚至和普通人没什么两样，可是身上那份气质，实在叫人渴望接近。
不久，叔夜就收获了一群忠实粉丝。而这当中首须一提的，便是曹操的孙女长乐亭主。在此之前，他从未想过结婚，也未思考过爱情。于是，当一个有着美貌和胸怀的女子向他表白时，他一边感慨着缘从天降，一边也就自然同意了。婚后，长乐亭主愿意抛弃荣华富贵，跟随叔夜回归山林，这份不慕名利的品质，应该也是能被嵇康接受的原因了。
四
重新回到竹林，刘伶等人也已到位。此时，竹林七贤终于聚齐了。大家自由自在，喝酒谈玄，嵇康见妻子无一丝不快，反而乐意加入他们的阵营。不得不说，叔夜这位夫人，与清代那位给丈夫雇馄饨车的芸娘，皆是“世间最可爱之人”。
正始十年（公元249年）正月，司马懿发动了高平陵政变。这场突如其来的政变，看似突然，实则必然。随后曹爽倒台，司马家族正式登上历史舞台。而像何晏那样衣着鲜艳的名士，全部被司马懿赶尽杀绝。一时，国家人才大失，亟需栋梁。为了弥补这一空缺，司马懿忙召阮籍等人出来做官。
结果是，阮籍出来了，山涛也出来了，王戎不用说，早有此志。虽然取得了如此成绩，但是这群名士中的领袖还未出来，司马懿仍不甘心。不过他自有器量，能够容忍。两年后，司马懿病逝，司马师开始执政。他上台后做的第一件事，就是派钟会去把嵇康“请”出来。钟会盛装出席，却没得什么好脸色，嵇康也因此招致统治者怨恨。
就在阮籍任步兵校尉、与刘伶昏天黑地时，嵇康的身影再次出现在洛阳。这次他仍孤身一人而来，不为修来世，只为太学中那向往已久的“石经”。石经上所书，皆是儒家经典。阮籍大吃一惊：“莫非时过境迁，叔夜已经对儒学产生了兴趣？”答案是肯定的。
嵇康见好友一个个出去做官，加之长年游历，对儒学或多或少耳濡目染。尤其是《左传》，他的兴致极高。不仅通读数遍，还矫正读音，写下《左氏春秋传音》一书。
叔夜抄经之时，太学的学子们便围坐一旁观看。偶尔还会加以探讨。一段时间后，大家都为叔夜学识和风度所拜倒，联名请求他留下为师。嵇康虽心有感触，毕竟厌倦世俗，不得已婉言拒绝，抄写完石经，就匆忙收拾东西离开。尽管如此，那群真诚的学子却已经在心底敬他为师了。
五
如果不读那封《与山巨源绝交书》，永远无法了解嵇康对朋友有多义气。那封信打着“绝交”名号的信，完美彰显了两位知己之间的深厚情谊。
此时山涛已经成了司马昭身边的大红人，想要让嵇康接替他做之前的吏部郎。这当然不是山涛的本意，山涛与嵇康相识已久，焉能不知叔夜的个性？而且就算要劝他，一早就劝了，还需要等到现在？山涛之所以这么做，完全是为了叔夜考虑。
山涛知道，如今的司马昭野心越来越大，司马氏也已完全取代了曹氏。司马昭想要巩固政权，就必须得到有识之士的支持。而嵇康作为天下文人的代表，虽然没有发出反对的声音，但是却明目张胆地拒绝了他。司马昭对此已心生仇恨。只是没有惩治的借口。山涛正是看透了这一点，才让嵇康出来一同为官，哪怕是像嗣宗那样整日喝酒不作为呢，也好过某天司马昭随意编织个借口将他陷害。
“君子可逝也，而不可陷也;可欺也，而不可罔也！”这观点在山涛和阮籍身上得到了践行。可是对嵇康却行不通。叔夜明白山涛的苦心，但却不能违背自己的意愿。他是个由性惯了的人，更是一个执拗的人。不过，考虑到山涛是君子，又身在庙堂，为国为民，不能因此而连累他，于是便写下这封与他佯装绝交的书信：
足下傍通，多可而少怪；吾直性狭中，多所不堪，偶与足下相知耳……吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其真有耳。
话一开篇，基本上是对山涛的赞扬，称他品德高尚，又将其比作子文、张良，这些评价在司马昭看后，对山涛的认可肯定会增添几分。这对山涛日后的仕途自然大有帮助。接着，嵇康就说了些“云里雾里”的话。什么不讲究卫生，因懒憋尿，还有“七条”不容忍，“两条”做不到。这些话中的有效成分并没有多少。试想一下：能写出《养生论》这般大作的嵇叔夜，会不知道憋尿有害健康？
嵇康这封《与山巨源绝交书》，虽未骗过山涛，却成功迷惑了司马昭。从此，山涛官越做越大，仕途一路顺畅；而嵇康的人生，却开始步入了倒计时……
六
嵇康静处园中读书，这天，昔日和好友吕巽突然匆匆赶来，向他祈求帮助。
原来，吕巽因见弟媳妇徐琅美貌动人，便趁弟弟不在家之时，将其灌醉奸污。徐氏醒来发觉受辱，自缢身亡。吕安回家后惊怒无比，当下要与兄长拼个你死我活。吕巽这时酒醒了大半，忙跪下哀求。说他一时糊涂才酿下大错，希望弟弟给他一次改过自新的机会，而且这样的事情传播出去，对家族的声誉也有损伤，日后如何面见祖宗？！
此时的吕安暴跳如雷，坚决要起诉吕巽。吕巽慌乱之中想到了一个人——叔夜。不错，这时只有叔夜能帮得了自己了。吕巽火急火燎地赶到竹林，向嵇康陈述了事情的原委。嵇康听罢震怒无比，狠狠地骂了吕巽一顿。吕巽不敢反驳，只说自己一时酒醉，才犯下大错，如今已经悔悟，深觉自己死不足惜。只是想到这事一旦传扬出去，不仅把吕安的名誉毁了，也让列祖列宗地下蒙羞。所以希望叔夜能劝说弟弟，不要把事情闹大。
嵇康听完这番说辞，思忖良久，最终还是答应给吕安写信。由此可见，嵇康的确是一个单纯而心软的人。也正是这样，让自己吃了亏。于是，现实版农夫和蛇的故事上演了！
吕安在收到嵇康的信后，犹豫数日，终于撤销了对吕巽的诉讼。谁知吕巽却害怕弟弟反悔，上告他犯有不孝之罪。这样一来，吕安就算完了。被押解入狱，即行流放。嵇康听闻后，马上站出来为好友作证。驳斥吕巽才是那个奸污弟媳、陷害弟弟的小人。吕安见叔夜挺身而出，心里别提有多感动了。想到他是文坛领袖，一定会得到很多人支持，吕安心里算是松了一口气。
可是他错了。这步棋本来就是司马昭为嵇康铺设的。嵇康心软，得知吕巽跪求后定会帮忙劝说；因为重义，看见吕安身陷囹圄自然挺身而出。这一切的结果，都被司马昭料到了。而吕巽，又是司马昭的长史，他有着这棵大树，就算没有嵇康说和，也会平安无事。可叹嵇康终究还是中了小人的圈套，君子陷于危难！
就这样，嵇康以从犯之罪被打入死牢。这期间，他回顾了自己的一生，感叹当真是不懂得人情世故，也不善于体察阴谋诡计，以至于落此下场。令他欣慰的是，山涛和阮籍一起来看他了。嵇康托付山涛照顾他幼小的儿女，并在家信中告诉孩子：有山公在，汝不孤矣！后来在山涛的呵护下，嵇康之子嵇绍十八岁便荣任秘书丞，称得上是光耀门楣！
次日一早，斑斓的阳光照常升起，嵇康终于要面对冷酷的行刑队了。太学的三千弟子齐刷刷跪倒在刑场外，为嵇老师鸣冤。可是他别无他话，只是要来了那张古琴，弹奏着尘世间最震撼的音乐。
半晌，竹林故事的最后一章完美落幕了。从此，叔夜登仙，广陵绝响！