第1章 序
这本书的手稿，失而复得，过程颇为传奇。
去年一日，突然接到朋友发来的微信，说在某拍卖公司的拍卖名录中，发现一部珍贵的手稿，名剧，品相好，又是名家所译，疑是“英达母亲的手笔”，问我要不要看一下，掌掌眼？
一见手稿照片，我立刻断定这是家母手泽无疑：熟悉的母亲笔迹，父亲的美术字和图案，关键是——我深信我的母亲，会在那样的时代里，有眼光和魄力，选择这部《阳光下的葡萄干》并全身心地投入译著。
我的母亲吴世良，生于江南名门，天赋高，开蒙早，背书描红，填词作对，同窗男孩子没有一个比得上她。学罢国学母亲又入圣约翰攻读电机，继而转投沪江，直到进入清华园，遇到我的父亲。毕业后他们双双考入了新建的北京人民艺术剧院，母亲显示出比父亲更耀眼的艺术才华。在父亲被发去档案室整理资料的时候，母亲则领衔主演了北京人艺的建院开场戏《夫妻之间》并广获好评。之后她又陆续出演《布谷鸟又叫了》等经典之作，星途一时大亮。同时，作为外语专业出身的学子，母亲从来没有停止过在译林中的开垦和耕耘。从毕业后和我父亲联手校译涅克拉索夫的《在俄罗斯谁能快乐而自由》，到1959年集结成册世界文化名人的《比昂逊戏剧集》。而这部《阳光下的葡萄干》的翻译，据姐姐追忆，应该完稿于六十年代。
《阳光下的葡萄干》是非裔美国剧作家洛琳·汉斯贝瑞（Lorraine Hansberry，1930—1965）的名作，创作于1959年，剧名取自兰斯顿·休斯（Langston Hughes，1902—1967）的诗《哈莱姆》（Harlem）中的一段：
What happens to a dream deferred?
Does it dry up
Like a raisin in the sun?
兰斯顿·休斯是美国黑人作家，“哈莱姆文艺复兴”运动中最重要的人物，被誉为“哈莱姆桂冠诗人”。所谓“哈莱姆”，是曼哈顿的一个社区，长期以来是美国黑人的文化与商业中心，也是贫困与犯罪的中心。当然，诗人笔下的哈莱姆是隐喻，如阳光下的葡萄干一般。
关于此剧，通常可见于剧评、书评，尤其是两次拍成电影后，各种推介、评论文章汗牛充栋，甚至伟大的马丁·路德·金也在纪念剧作者的文章中说：“对于我们精神世界的奉献……她那充满创造力的文学能力，以及她对当今世界所面临的深刻社会问题的深刻理解，将对我们的后代永具启发意义。”
洛琳·汉斯贝瑞写的是一个自己熟悉的故事。她生于芝加哥，在家里四个孩子中最小。尽管她的父母很富裕，但根据当年芝加哥的法律，一家只能住在南区的贫民区。1953年，她与剧作家罗伯特·涅米洛夫喜结连理，婚后开始全职创作。《阳光下的葡萄干》是她完成的第一部作品，并靠着朋友们筹集的资金于1959年在百老汇上演。该剧由当时还鲜为人知的黑人巨星西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）饰演沃特·李·扬格，大获成功，汉斯贝瑞由此成为第一位荣获纽约戏剧评论家协会奖（the New York Drama Critics Circle Award）的黑人剧作家，鉴于她的性别和种族，这在美国戏剧界是里程碑式的成就。
这部被称为“第一部在舞台上表现非裔美国人生存现状”的剧本，在美国有着持久的生命力。同名的电影有两部，第一部拍摄于1961年，导演丹尼尔·皮特里，男主角沿用了舞台剧演员西德尼·波蒂埃；另一部年代并不遥远，2008年上映，由原名西恩·康布斯（Sean Combs）的“吹牛老爹”（P. Diddy）主演，还获得了当年艾美奖“最佳电视电影”奖项。
不能不佩服母亲的艺术鉴赏力。半个多世纪前，从浩若烟海的世界戏剧之林中，她一眼就判断出——这将是一部经典之作。更令人感慨的是：她竟然顶着当年的政治压力和生活重负，将整个剧本一行行、一页页译出。扪心自问，今天的我未必能够做到。
当年剧本译成，送交出版，未及付梓，漫天的政治风暴已至，竟将书稿埋置废纸，将母亲湮没沙尘，直至埋入大狱！一千多个潮湿阴冷的日夜，我难以想象，我那曾是上海娇小姐的妈妈是怎样熬过来的。我只记得，当我看到获释回家的母亲已是头发花白、满面蒙尘，我的第一个念头是：这不是我母亲！这是哪儿找的街道大妈，他们派来监视我的！
但这就是我的母亲。我的母亲她人格高贵，秉性坚强。请允许我在此借用《春月》作者形容我母亲的一段话，因为我觉得任何语言都不可能更准确和精练了：“她从不诉苦，从不怨天尤人。她身上有一种内在的尊严、一种博大的历史感，使她坚定自若，不被生活的播弄所左右，赋予她一种独特的高尚气质。”
沧海横流，方显出大家风范。我的妈妈洗尽铅华，荆钗布裙，厅上厨下，相夫课子。从古文、英语，到绘画、表演，我和姐姐的每一门课，都有母亲参与其中，点拨启发，切磋指引，无异于最佳导师。母亲中西古今通透，文武昆乱不挡，自幼习就的十八般技艺皆派上了用场。我相信，我的妈妈正是在陋室灶间的卑微琐碎之中，完成了她从一个聪慧才女，到一位伟大母亲的升华。与此同时，母亲仍未放下过手中之笔，又翻译过《春月》等多种外文名作……但这部《阳光下的葡萄干》，手稿早已流入民间，不知下落，辗转传徙，直到出现在拍卖台上。
我的第一个念头：立刻把手稿拿下来！但朋友拦住我：别冲动！卖家如知是您，肯定漫天要价！完璧归赵之期势必更杳。
感谢另一位素未谋面的罗姓朋友——远自湖南，遥控上海，偃旗息鼓，匿名出手，终于抢在最后一刻，成功截下手稿！
当这部珍贵的手稿终于快递至北京，到达我的手中时，那一刻真的是百感交集……相信母亲当年灯下笔耕的动力，是看到此剧付梓成书，于是我再一次将手稿交到出版社编辑的手中。当然，我知道作为一个戏剧人，母亲的更大心愿，是把这部由她精心挑选、逐字推敲的世界名剧，最终推上她奉献了一生的北京人民艺术剧院的舞台，展现给广大中国观众。替她老人家实现这一愿望，是我责无旁贷的使命。
感谢人民文学出版社和北京人民艺术剧院。是他们，让母亲60年前的心血终于没有付诸东流……
我将在剧场里恭候您。
英达
2020.8.8