|虎妈

虎妈，是梁家虎哥的母亲。

虎哥6岁那年，第一次去外婆家，他听到虎妈说：“难得回一次娘家，要住上几天。”虎哥感到不安，担心母亲不再是“自己家”的，便哭着闹着要回去，生怕虎妈被抢走。

虎哥的外婆一共生了六个女儿，虎妈在家里排行老三。在那个物质匮乏的年代，一对农村夫妇要养活六个孩子，艰难程度可想而知。虎妈从小就营养不良，身高只有1.48米，她瘦弱，小脸，留着短发，可她的小眼睛却显得特别明亮。虎妈小时候喜欢扎着两根小辫子，辫子上插着两朵山上采来的小花，身上穿着有许多补丁的土布短衫和长裤，脚上穿双破旧的解放鞋。如今，虎妈上了年纪，更显瘦弱，她脸上长了皱纹，皱纹里藏着灶台的灰和黄泥路的尘，她的短发已经花白，但那双小眼睛依然透着亮。

虎妈在25岁那年，嫁给了一个33岁的男人。这个男人长得白净，一双大眼在粗眉下炯炯有神，他身板结实，臂膀有力，走起路来虎虎生风。这个男人就是虎爸。

虎爸之所以这么晚结婚，是因为他是地主的儿子。在那个年代，没有人愿意给他做媒，也没有人有勇气嫁给他。直到1979年，改革开放的春风吹遍村村户户，家庭成分对婚姻的影响不再，虎爸虎妈才在媒人的介绍下相识，并最终走到了一起。

虎爸后来回忆说，那天他骑着借来的28寸自行车，买了两斤猪肉、两斤米酒、两个暖水瓶，到了虎妈家。虎爸与虎妈一家人吃完肉，喝完酒，然后他放下暖水瓶，就把虎妈接回家了。没有八抬大轿，没有高头大马，更没有高朋满座，这个身材纤瘦的女人就来到了梁家，后来又把虎哥带到了这个世界。

虎哥的出生给这个家带来了快乐，但也带来了不少的烦恼。虎哥方脸，大嘴，长得结实，小手小腿特别有力，打起人来可疼了。

虎哥小学四年级的时候，就有邻居隔三岔五来告状，说这小子用弹弓把谁谁家的窗玻璃打碎了；用砖头把谁谁家的屋顶砸出窟窿了；到菜地里捉虫子把谁谁家种的菜踩倒一大片……虎妈为此向邻居赔了不少笑脸。

有一次，虎哥和七婶的儿子打架，是对方先出的手，结果却是虎哥把对方打出了鼻血。七婶拉着儿子上门告状，正好虎哥刚从外面玩回来，虎妈一听，气不打一处来，拿着竹鞭就要打虎哥。虎哥一见情况不妙，扭头便跑。虎妈一直追了1公里，累得气喘吁吁，眼见追不上了，才默默转身回家。虎哥看着母亲的背影，洋洋得意。虎哥傍晚才回家，一进门，虎妈就从厨房出来，一把抓住了他。虎哥来不及跑，只觉得自己的屁股上、小腿上火辣辣一片，他只好不停向虎妈认错求饶。虎妈边打边吼着：“让你不学好，长大了那还了得……”眼见母亲没有停手的意思，虎哥不哭不闹，笔直站住忍着痛说：“打吧，打吧，反正我长的是‘铁腿’。”虎妈一听，手上的竹鞭停在了空中，她随即落下泪来，说：“什么时候你才能让我省心？”说完，便转身进里屋去了。自此以后，每次虎哥犯错，虎妈都不再拿鞭子追打，而是等虎哥回家后再教训他。随着被打次数的增多，虎哥也慢慢变得安分起来。虎哥一直觉得是因为自己跑得快，母亲才追赶不上。直到大学毕业那年，他和母亲谈及种种往事，母亲才告诉他：“不是我追不上，而是觉得满村子追着你打，有失你的体面，毕竟你是个大男孩了。”听母亲说完，虎哥内心充满了感激，泪水不争气地在眼眶里打转。

母亲的竹鞭陪伴着虎哥成长，直到他10岁那年，竹鞭才不再落到虎哥的身上。

那一年，木质家具在镇子上非常畅销，虎爸花光家里积蓄购买了一船木材，准备亲自做一批家具拿去卖。可是天不遂人愿，连日的暴雨，加上刮起的大风，导致那艘满载木材的船沉没了。待发现时，大部分木材已被洪水冲走，虎爸为此亏了不少钱，还欠了不少债，这下他们家的日子就过得非常艰难。屋漏偏逢连夜雨，那年的六月，多场暴雨引发了山洪，虎哥家里即将收割的稻谷又被洪水淹没了很多，没了收成，生活就更加窘迫。去年的陈谷快吃完了，新谷仅有两成的收成，这样一来，进入八月，虎哥家便断粮了。

于是，虎爸只好到镇上打零工贴补家用，虎妈也没日没夜地在田地里劳作，家里养的鸡鸭也全部卖了钱换了粮食。虎哥一放学就帮着虎妈做力所能及的家务，一家人共渡难关。

在那段艰难的日子里，虎哥迎来了10岁生日。按农村的风俗，生日的孩子必须要吃鸡蛋面，如果没有吃的话，来年便会多灾多难。

眼看着虎哥的生日越来越近了，可是虎哥家里的母鸡早就被卖掉换了粮食，家里一个鸡蛋也没有了。两个多月没有吃到鸡蛋的虎哥，非常期待着生日的到来，他想吃上一碗鸡蛋面。可是虎哥只看到母亲和往常一样早出晚归地劳作，并没有给自己过生日的意思。一天晚上，虎哥发现母亲洗碗的时候一碰水，手就哆嗦一下，虎哥再一细看母亲的手，发现上面有一道道细细的伤痕。虎哥追问母亲：“您手上怎么会有这些伤痕？”虎妈轻描淡写地说，那是在玉米地除草的时候，被草割伤的。虎哥想想也是，以前和母亲在玉米地除草的时候，自己也偶尔被割伤，过几天就好了，于是他对这事就没往心里去。

第二天中午1点，家里饭菜都煮好了，按往常虎妈早就该回家吃饭了，可是她还没有回到家。中午1点10分左右，虎爸着急地对虎哥说：“你妈不会出什么事了吧？快，和我一起找你妈去！”于是，虎哥跟着父亲跑出门，他看到父亲往山里的方向跑去，就大声问道：“妈妈不是在玉米地里干活吗？”

“你妈在山上，这两天她都在山上为你过生日找野鸡蛋呢！”父亲头也不回地往前跑。

虎哥心里一愣：找野鸡蛋？山上的野鸡是不少，可是它们都是把窝藏在灌木丛中，很难找得到啊！虎哥一边想着，一边追赶着父亲。父子俩找了好久，依然找不到虎妈。虎爸慌了，虎哥第一次看到父亲这么慌乱。这个气喘吁吁的男人不停地自责，说自己不该答应让妻子来找野鸡蛋，不该购买那一船的木材，不该让妻子和孩子们受苦。听着听着，虎哥的眼里泛出了泪花。

当他们来到一座山的山脚时，终于看到一个人影在半山腰缓缓地移动着，定睛一看，果然是虎妈。于是，虎哥和虎爸激动地向半山腰跑去，可是满山的灌木和荆棘让他们寸步难行。

“妈，不找了，回家吃饭吧！”虎哥冲着山上的人影喊道。虎妈没有回应，这时，虎哥看到她弓着腰，拿着一把砍柴的弯刀，一边砍着前面的灌木和荆棘，一边小心翼翼地往前挪动。虎妈前进得很艰难，偶尔被灌木丛中的叶子割到，或被荆棘划到，她的手就迅速地往回缩。虎爸也在催促着虎妈别再找了，快点下山来。虎妈不肯下来，执拗着说再找找，还让虎爸他们不要再上去。虎哥和虎爸艰难地沿着虎妈开出来的“路”向前移动着，手上、脚上都被灌木划出了几道小小的伤痕。

“找到了，找到了！”虎哥和虎爸快要到半山腰时，听到虎妈兴奋地叫喊着。

虎妈缓缓向一丛灌木探下身去，用手轻轻抓起了野鸡蛋。在耀眼的阳光下，虎哥看到了母亲高高举着野鸡蛋，那个野鸡蛋仅有半个鸡蛋大小。阳光刺眼，更刺痛虎哥眼睛的是母亲那被划出道道伤痕的双手。母亲手中渗出大大小小的血珠，这双鲜红的手的后面，是一张满是微笑的脸，笑得那么灿烂、那么温暖。

看着那双满是伤痕、流着血的手，虎哥的眼泪哗哗地流了下来，他哭喊着：“妈，我不过生日了，再也不过生日了。”虎妈走到虎哥的身边，安慰着说：“傻孩子，哪能不过生日呢？看，野鸡蛋有了，咱回家去吧。”说完，虎妈便把野鸡蛋拿到虎哥眼前晃了晃，往山下走去。

晚饭时分，看着面前热腾腾的野鸡蛋面，虎哥热泪盈眶，他哽咽着把那碗面吃了个精光，那是虎哥吃过最好的生日面，那味道虎哥永远无法忘记。那是碗五味杂陈的生日面，饱含着母亲的爱与坚忍，饱含着生活的贫困经历与一个孩子的成长。从那天起，虎哥不再调皮捣蛋，虎妈的竹鞭没有做到的事，一碗野鸡蛋面却做到了。

很长一段时间，虎哥一家艰难的生活一直没有好转。虎爸虎妈每天仍然要早出晚归。直到虎哥考上镇里最好的初中时，家中所欠的债务终于还了一大半。虎哥的父母对于虎哥能考上镇里最好的初中，感到既高兴又忧愁。高兴的是虎哥努力学习，勤奋向上，忧愁的是虎哥读初中的费用又增加了家庭的负担，家里真是捉襟见肘。经过一番努力，虎哥的学费好不容易凑齐了，他开始了每周只能回家一次的初中生活。每次虎哥回家，虎妈都非常高兴，可是到了周日返校时，也是虎妈最犯难的时候，因为她要为虎哥准备下一周的生活所需。每周虎哥需要10斤米去学校换饭票，需要5元钱去换菜票。对于整日在田间劳作的虎妈来说，家中的米足够，而让她犯难的是那5元钱的菜票。

一个周日的傍晚，夕阳逐渐西下，虎哥在院子里默默地往米袋装米，院子里没有一丝风，安静极了。虎哥几次想问母亲要那5元钱，可他话到嘴边又收了回去，他害怕看到母亲那犯难的表情。虎哥装完米，看到母亲默默走出了家门，他也悄悄地跟在了母亲的身后。虎哥看着母亲走进了开小卖部的八叔家，过了一会儿却面如土色地走出来，接着她又走进了另一个邻居的家。虎哥远远地躲着她，生怕被看到。大约半个小时后，虎妈回来了，她把5元钱递给了虎哥。虎哥接过那5元钱，紧紧拽在手里。不知多少个周末，虎妈就这样厚着脸皮，一次次敲开邻居的门，用她的自尊，借回虎哥每周5元钱的菜票。这样的情景一直持续到虎哥上初三那年才结束。

虎哥初三毕业填写志愿时，虎妈问虎哥想填什么。虎哥想早点帮助父母挣钱养家，便说要去读中专，这样三年后就可以参加工作了。

虎妈听后不高兴地说：“你就那点出息吗？家里还不需要你来挣钱，我和你爸还能供你读书，只要你有本事考上高中，将来就有机会读大学去。”

“不，我就要读中专。”虎哥坚定地说，说完便转身跑进房间关上了门。因为这个事情，虎哥和虎妈几天都没有搭话。

四婶知道了这事，跑来宽慰虎妈说：“读这么多书也没什么用处，有人初中都没毕业，就去广东打工，一个月的工资都有1500元呢。再不行他跟几个堂哥一起在村子里做木工，每个月也有1000元左右。虎哥读中专三年出来，也可以挣钱了，你们两口子也轻松不少。”

虎妈听了，沉默良久，说道：“虎哥能考上大学。”

在虎哥填志愿时，他自己填了中专。然而到了暑假，虎哥等来的不是中专的录取通知书，而是县里高中的录取通知书。这时，虎妈才跟虎哥说，这是她当时在老师把志愿表交上去之前，找老师偷偷改的。

初三的暑假结束，虎哥只好乖乖地去了县高中读书。三年的高中生活很快就过去了，虎哥家的生活也比以前好了一些。

2002年，虎哥顺利地参加了高考，填写志愿之前，虎哥问虎妈要学什么专业。

虎妈平静地说：“你喜欢读什么就填什么，对于读大学，填志愿，我一个农家妇女又怎么懂得呢？”

虎哥问道：“那初中毕业时，你又懂得把我的志愿改成高中？”

虎妈笑了，说：“那是问了村里小学的校长，他告诉我只有读高中才能考大学，我这么做就是想让你有大出息。”

这一次填报志愿，虎妈没有干涉虎哥的选择。虎哥填上了自己喜欢的汉语言文学专业。

在2002年的夏天，虎哥接到了大学中文系的录取通知书。

现在虎哥也参加工作了，过年回家时，虎哥与虎妈唠家常。虎妈带着歉意说当年她用竹鞭打虎哥并不对，担心虎哥记恨她，但是当时她也没有办法，毕竟邻居们纷纷上门告状。虎妈问虎哥记不记得“铁腿”的事，当时疼不疼。虎哥告诉她，这么多年了自己怎么还会记得。虎妈不知道，在虎哥的心里，再疼也疼不过当年母亲那双拿着野鸡蛋、颤抖的、被血染红的双手；再疼也疼不过当年看到她借不到5元钱而流露出的失望的神情；再疼也疼不过初三毕业那年因填志愿的事情，母亲几天对自己的不理不睬。

在外地拼搏的年轻人经常说，心在哪里，家就在哪里。虎哥则说：“妈妈在哪里，家就在哪里。”