第4章 天不老，情难绝
千千结中是情网，网住的是千百年来矢志不渝的痴男怨女，为爱情发下天崩地裂的毒誓。
那个凄婉悲怆的故事
汉民歌《公无渡河》
公无[1]渡河，公竟渡河。
堕河而死，将奈公何！
【注释】
[1]公：犹说，老夫君、老头子。无：不要。
“十六年后，在此相会，夫妻情深，勿失信约。”这句话已镌刻在绝大多数人的心中，杨过与小龙女的情深义重被各类笔者嚼烂，却没有人否认他们为爱情而殉情的勇气。“殉情”这一词汇从生来开始即带逝去，仿佛印证它的凉薄，《梁山伯与祝英台》《帝女花》，西方的《罗密欧与朱丽叶》，全成了它的牺牲品。中国古代最早广为流传的少数民族关于殉情的故事就是这段“公无渡河”。
据《古今注》记载：一天早晨，朝鲜看守渡口的军卒霍里子高去撑船摆渡，望见一个披散白发的疯癫人提着葫芦向滔滔的河水奔走。眼看那人要冲进前面的急流之中，那人的妻子追在后面急急呼喊着不让他渡河，却已经追赶不及，疯癫人终究掉进滚滚河水淹死了，他的妻子操起了箜篌，一边弹一边唱：“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”弹唱的声音极其凄怆，曲罢歌终之后，妻子纵身投进急流中殉丈夫而去。
子高回到家中把这件感人的事和歌向妻子丽玉做了描绘，丽玉悲伤至极，按照丈夫的描述把词曲写下来，并弹拨箜篌唱起了《公无渡河》歌，凡听到歌声的人没有不落泪吞声。后来丽玉又把这个曲子传给邻居家女儿丽容，曲子的名字叫《箜篌引》，永远载下那段回忆。
《箜篌引》是现存朝鲜古代诗歌中首个汉译诗，最早在东汉蔡邕的《琴操》里见到，后在荀勖的《太乐歌词》、孔衍的《琴操》中都有记载。虽短短十六字，前两句尚且重复，但词句里蕴含的老妻烈烈真情及那个凄婉悲怆的故事着实令人感佩。
李白、陆游、杨维桢等许多文人皆曾用《公无渡河》为题作诗词哀悼这对夫妻。唐人李咸用的诗更别有况味：“有叟有叟何清狂，行搔短发提壶浆。乱流直涉神洋洋，妻止不听追沈湘。偕老不偕死，箜篌遗凄凉。刳松轻稳琅玕长，连呼急榜庸何妨。见溺不援能语狼，忍听丽玉传悲伤。”即便今天聆听这几句，眼前仍是会模糊地出现一位白发老妇一边踉跄奔跑一边嘶哑怆呼。有了矢志不渝，人间才有“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的美好。
深爱无以复加
汉民歌《上邪》
上邪[1]！我欲与君相知，长命[2]无绝衰。
山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
【注释】
[1]上邪：天啊。上，指天。邪，同耶，语气助词，表示感叹。
[2]命：使。
每次听到别人的离合悲欢，总是忍不住叹惋，如花美眷不过是字里行间的灿烂，并非开到荼䕷的决绝，让人如何相信一生不变的誓言。可是所有关于“爱有多深，心有多痛”的落寞之语，在《上邪》的跟前都显得无力。明人胡应麟说：“上邪言情，短章中神品！”言情到了极致，所有的忧伤不过是无病呻吟。
有人愿意相信《上邪》是一首诗，但更多的人相信它是一首唱不完的歌：天哪，我要和你相知相爱，我们的爱情永远不会衰减。连绵的群山陷为平地，东流的江水尽都枯竭，严寒的冬日雷声震震，炎热的酷暑大雪纷纷，天地交合世界混沌，直到所有的事情发生，我才敢放下对你的爱成为永绝！怎样的深挚之爱，痛恻之爱，痴狂之爱，才能写出如此天崩地裂的文字。主人公呼天为誓，只有这些事情全部发生，自己才能把爱搁置，才能在灵魂的印记里消除刻骨铭心的爱，她设想的情况事事荒谬，件件离奇，实无可能发生，所以在她的心里，深爱无以复加，痛爱至死不渝，断爱绝无可能。
史料中曾记载，汉初长沙王吴芮为庆祝四十岁生日与妻子毛苹泛舟湘江，二人回忆起青年时在家乡瑶里的爱情生活，感触很深。毛苹是位大才女，面对同甘共苦多年的丈夫随口吟咏了这首《上邪》的诗。吴芮听罢心潮澎湃，留言将来夫妻亡故后要葬到家乡瑶里的天台，与父辈祖在一起朝迎旭日东升，暮送夕阳西下。就在这一年，夫妇双双无疾而终，成为埋进历史的谜案。不管这一说法是否真实，这首诗成就了深情绝唱，“短章之神品”，对后世影响也很大。
敦煌曲子词中有《菩萨蛮》：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底干。白日参辰现，北斗回南面，休即未能休，且待三更见日头。”内容和表现手法明显受了《上邪》的启发。
世人如斯爱《上邪》，为的该是“哪怕席卷整个世界，彼此再分不开”的决然与气魄吧。
愿双飞双宿，长相厮守
南朝·梁·卫敬瑜妻王氏《孤燕诗》
昔年无偶去，今春犹独归。
故人恩义重，不忍复双飞。
在人们的记忆深处，双燕比翼齐飞是夫妻和谐的象征，许多人写诗文吟咏双燕，无非是想道出自己此刻的恩爱有多么羡煞旁人，往往忘却了双燕变得形单影只时，孤燕该怎样生存。卫敬瑜妻王氏咏孤燕时，又该有怎样的心痛。
寻迹《南史·孝义传下》，可以找到王氏写这首诗的原因——王氏是南朝梁人，幼读诗书，聪明娟秀，后嫁给了襄阳的卫敬瑜。夫妻情投意合，如胶似漆，曾对着自家庭院屋檐上的一双燕子发誓永生相爱，做燕子那样的比翼鸟。但越缠绵的爱越易生悲，不久卫敬瑜竟一病不起去世了，王氏悲痛万分几乎追随夫君殉情而去，此时她才只十六岁，父母及公婆怜惜她太过年轻不想让她守寡，都劝她再择人改嫁，她坚决不从，最后竟然把耳朵割下来以示矢志不渝，父母和公婆只好任由她守寡。
这年春天，燕子都从南方飞回，王氏发现自家屋檐的巢里只回来一只燕子，知道另一只已遭不测。孤燕发出的叫声显得那样凄惨，她触景生情，想起丈夫死后自己的孤苦无依，不觉泪打湿了衣衫。她对檐上孤单的燕子生出一份亲情，把它看成与自己同病相怜的伙伴。
秋天的时候燕子将要南飞，王氏在那只孤燕的脚上系了一根鲜明的彩丝，盼它明春如期归来。第二年春，那只燕子竟带着彩丝飞回来，仍是不择新偶地苦守孤身。王氏有感于燕子和自己一样苦命和忠贞，含着眼泪吟下这首“昔年无偶去，今春犹独归。故人恩既重，不忍复双飞”。
一只失去配偶的可怜燕子，去年形单影只地从主人家的筑巢飞走了，今年春暖的时候仍然独自飞回。它为什么不寻找新的配偶双宿双飞呢？那是因为顾念旧偶深重的恩义，不愿另择配偶，因而孑然一身。燕子的天性就是对伴侣专一，它们双飞双宿，长相厮守，一旦丧偶，留下那只便永作孤燕。
“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”，以此来说王氏恰到好处，十年生死，所有流殇往事，化作不尽的逆流。
你心是否如我心
南朝民歌《子夜四时歌·渊冰厚三尺》
渊[1]冰厚三尺，素雪[2]覆千里。
我心如松柏，君情复何似？
【注释】
[1]渊：深潭。
[2]素雪：白雪。
席慕蓉的《一棵开花的树》如是写道：“如何让你遇见我，在我最美丽的时刻。为这，我已在佛前求了五百年，求他让我们结一段尘缘。”佛说前生五百次的回眸换来今生的擦肩而过，尘缘得来不易，然而已结下的尘缘要如何经营大概才是最难的吧。
在确定的爱情面前，女人往往沦为弱势群体，这首“渊冰厚三尺”道尽女人誓言为爱坚贞的心意，却不知付出能否得到应有的回报。
三尺清潭玉冰非由一日之寒而成，像女人长久痴恋结下的冰晶一样的贞心；茫茫白雪覆盖千里之远，象征着她迢迢路遥而绝不会改变的洁心。她的心如她的人一样冰清玉洁，纤尘不染，爱恋专一。诗中的女人用“冰冻三尺非一日之寒”来形容自身情比金坚，倒是少有的比喻。用冰心玉魄比喻还嫌不够，她想给深爱的人更直观的爱情誓言，直接告诉他：“我心如松柏。”
《论语》里面说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”松柏是历尽劫难而矢志不渝的高尚人格的象征，热恋中的女子对恋人矢志不渝，唯有松柏才能堪比她对爱情的坚定。她想对他说：松柏经霜是不会凋谢的，风雪中傲然屹立的苍松翠柏，它的坚贞让人钦佩。我对你的爱不仅如冰雪般洁白无瑕，还如松柏一样坚定不移，长青不衰。
表明了这样的心迹，她也盼得到对方的心意，问一问，他待她是不是也能如冰雪一样洁净，如松柏般坚贞？或许她心里尚有一点忐忑，把握不准他的心究竟怎样，所以给他，也给自己留下了问号。许多感情总是“山盟虽在，锦书难托”，女子的这封二十字的“山盟书”不知能否承载两人相守的锦书。
生死不渝，谓为动人
南朝民歌《欢闻变歌·之五》
锲臂饮清血[1]，牛羊持祭天。
没命成灰土，终不罢相怜[2]。
【注释】
[1]锲臂饮清血：割手臂滴血而饮以盟誓。锲臂，用刀子刻手臂。
[2]罢：停止。怜：爱。
《淮南子·齐俗》说：“胡人弹骨，越人契臂，中国歃血也，所由各异，其于信一也。”北方胡人置酒于人头骨中互饮盟约，南方越人割臂饮血盟约，中原人饮牲畜血盟约，虽是方式各异，但都是为了宣誓守信。山盟海誓，在哪里都相同。本诗就是一对恋人对即将步入的婚姻进行着极其庄重的盟誓：“锲臂饮清血，牛羊持祭天。”他们依俗宰杀了纯色的牛和羊，放在供桌上向上天献祭，让苍天见证和保佑他们的婚姻。香案的炉里有九炷香在燃烧，祭祀的场面庄严肃穆。
一碗清酒摆在桌上，男人先伸出手臂用刀子切割手腕，鲜血一滴滴落在酒碗里。女人更是神情冷肃地切臂滴血，她的心在战栗着，数滴血象征的是自己对婚姻爱情纯真高尚的情操。怀着对天地的感激首先饮下了半碗和着酒的“清血”，她将酒碗交给他的男人，让他把剩下的一饮而尽。清代珠泉居士《雪鸿小记补遗》写道：“姬向与闵某善，有锲臂盟。”“锲臂”这种盟约是较重的，若是违背，也是丢弃了人格。
这首诗没有以海为誓、以山为盟，不是“山无陵，天地合，乃敢与君绝”的绝语，而是“没命成灰土，终不罢相怜”。即使生命到了尽头，形骸化为尘土，相爱也不会停止。让人听得出是相爱的精神永恒，竟胜过了“生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的境界。
古代的女子生活多依附男子，因而她们对待爱情婚姻比男子承担着额外的风险，这首诗以女人的角度叙写婚姻誓约过程，可见女人要比男人更重视婚誓。她的婚誓以饮下对方的鲜血来表示二人融为一体，生死不渝，谓为动人。
北宋词人张先在《千秋岁》中写过：“天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”千千结中是情网，网住的是千百年来矢志不渝的痴男怨女，为爱情发下天崩地裂的毒誓。
形单影只何以独活
南朝民歌《华山畿》
华山畿[1]，君既为侬[2]死，独生为谁施[3]？
欢若见怜时，棺木为侬开。
【注释】
[1]畿：山边，山脚下。
[2]侬：我，吴地方言。
[3]施：施用。
《古今乐录》中说《华山畿》是南朝宋少帝时的一个曲子名，还叙写了曲词的由来，那是段动人的故事：
当时南徐地方有一名士家子，因事经过华山要去往云阳。他到华山脚下一家客店时见店家的女儿十分美丽，喜欢得不能自持，又不好跟人家直说，结果得了相思病。回家后在被追问下，他如实告诉了母亲害病的原因。母亲就寻到华山脚下，对那少女说出了儿子的病况。少女脱下围裙嘱咐母亲偷放在他的褥子底下，说这样就可以解去相思。母亲照做后儿子果然病情见好，可是儿子偶然发现了少女的围裙，睹物思人，竟把裙子吞进肚里而死。
儿子死前嘱托母亲下葬前载棺木去华山旁让他再看一眼那少女，当棺车到了少女家门口后，牛就再不肯拉车离开，鞭子抽打它都不动。少女知道了情况，便说：“稍等一会儿。”她回房沐浴化妆完毕才出来，悲声唱道：“华山畿，君既为侬死，独生为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”她刚唱完，棺木应声而开，少女见之一跃入棺。家人怎样叩打，棺木再无动静，两家只好把二人合葬。世人叹少女的义烈，遂把这坟墓称为“神女冢”。
“你对我钟情，我对你也有情，只因你是世家子门户不当而已，谁想到一面之缘你就用情如此之深。你既然为我而死，便知你对我爱得浓烈而坚贞，我又何惜微躯不死而追去。世上情有千万种，有一种叫生死相随，你以命殉我，我便拿命还你。”这断腕般的爱情让人骇然。
以前日本有一对青年男女，因为爱情不得果，双双投入火山口殉情。未能缠缠绵绵一世，求得轰轰烈烈瞬间永恒。烈爱惊人也悚人。
元好问写《摸鱼儿·雁丘词》，也是道逢捕雁，捕雁者云：“今旦获一雁，杀之矣。其脱网者悲鸣不能去，竟自投于地而死。”元好问遂买下大雁的尸体葬于汾水边，号“雁丘”，以祭奠双双殉情的大雁。即有：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”相伴的爱人离去，形单影只何以独活。双雁与《华山畿》中男女，虽为隔世，却成知音。
尽管贪欢，亦得一生所爱
南朝民歌《读曲歌》
打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟[1]。
愿得连冥[2]不复曙，一年都一晓。
【注释】
[1]乌臼鸟：一种候鸟，天明时比鸡叫得还早。
[2]冥：黑夜。
近代人在点评南朝乐府时，说其几乎都是情歌，五言四句，语境清新亮丽，抒情委婉含蓄，多以双关比喻。回过头细读这首《读曲歌》，半点含蓄的意味也没有，料想没有比这更直白表达一晌贪欢的语言了。
传说有一只神鸡居住在东南桃都山的大桃树上，太阳刚露头照在树上，天鸡见到就叫一声，于是天下的鸡就都随之鸣叫报晓。但这小诗中的主人公要打杀鸣鸡，个中一定有难言之隐。而乌臼鸟是一种候鸟，春季回到繁殖地会鸣叫着寻找配偶，它们的叫声充满了生机，春温中的女性应该喜欢这些小鸟才是，可是她为什么要用弹弓把它们打飞轰走？是因为这种鸟从不懒惰，天明时比鸡叫得还早吗？原来她是不希望雄鸡和乌臼鸟按时报晓，愿黑夜接二连三地继续黑下去，一年总共天亮一次才好。她盼着永远是黑夜，甚至让时间就停留在与情人欢娱这一刻。
世上不是乌啼、鸡鸣天才亮，而是天将亮才乌啼、鸡鸣，她深陷在和恋人的情爱中，由情痴而出现失智，产生愠怒，把恨欢愉时间短的怨气投注到了禽鸟的身上。
“欢娱恨短”是人之常情，感情到了极处，谁都会有这样的臆想。喜极而痴，忘乎所以，语无伦次，她或许就是那种至情至性之人，也正因这样，她才拥有独特的魅力。
“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。”亡国之人犹记得当年在故国的无忧生活，却不知梦中身是客，现实由不得选择。但愿《读曲歌》的少女非“梦客”一场，尽管贪欢，亦得一生所爱。
等待爱人的采撷
南朝民歌《青阳渡》
青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。
下有并根藕，上有并头莲。
曹植笔下的洛神其形“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪”。此番惊世绝艳只在梦中能见，既为神女，自不落凡俗，所以曹植才求不得。仙人之姿，正是“御宇多年求不得”，还不如人间少女，至少看得见摸得到，真实娇俏。这首《青阳渡》看似写荷，其实却隐含着一位怀春少女，人比花娇。
青青的荷叶覆盖着根下的澹澹绿水，红艳艳的荷花亮色夺目，暖风吹来，花与叶摇曳生姿，清露结成的水珠如珍珠纷纷滚落，使得一池妖娆更加灵动。在红绿接天的熙攘中一张胜过花美的面庞从中出现，看得连花儿都呆了。拨着荷叶的少女脚踏小船，莲藕似的手臂轻轻划动着双桨，悠然地穿越密聚的叶丛，她的罗裙也是绿色的，几乎与荷叶一色裁下来，荷花朵朵抢着在她的两边开放，似要掩去少女的容色，却难胜青春嘉年，夺不走她的大好芳华。
两支并蒂莲花迎面而来，少女一见怦然心动，似看到了自己与心爱的人并肩而坐的样子。有人说，遇见并蒂花，爱情就会美满，这并头莲下的根藕也一定是相连的吧。
相信爱情的真谛，于是人间有了“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的愿望。少女说出的不是海誓山盟的爱情宣言，但她对爱情的深信不疑，难有人逾越。此处借用席慕蓉写莲的诗句：“我，是一朵盛开的夏荷，多希望，你能看见现在的我。风霜还不曾来侵蚀，秋雨还未滴落。青涩的季节又已离我远去，我已亭亭，不忧，亦不惧。现在，正是，最美丽的时刻。”
在最美的时刻等待爱人的采撷，是每个女子埋藏在心头的热望。你若懂得，便不要来得太早，或太迟。
双眼看顾着爱人
南朝民歌《三洲歌（二首）》
送欢板桥弯，相待三山头。
遥见千幅帆，知是逐风流。
风流不暂停，三山隐行舟。
愿作比目鱼，随欢千里游。
《旧唐书·音乐志》里说，流传下来的《三洲歌》是南朝商客在巴陵和三江口之间往还的生活中作的情歌，但这两首诗的内容和口吻不像宦游的商客，无疑是出自女子，更像行商的妻子或情人所唱的歌。
商人重利轻别离，金钱的诱惑有时远胜于爱人的情。面对远行的爱人，送行和待归便成了商女们经常面对的伤心事，“板桥弯”则成了送别的代名词。南宋《建康志》记载，板桥在建康城南三十里，送行一直送到那样远，足见她对爱人的恋恋不舍。反过来迎接的地方是“相待三山头”。三山在建康城西南的长江南岸，商女在那里登山望远，翘首以待爱人归来，犹如望夫山上盼郎回，盼望之情切可知。
“送别”和“相待”地点都在城外数十里，可见行商离开的时间必是很长才如此接送；商女平日也定是孤寂难熬，才对远行的人如此依恋和企盼。也由此，使得她们平素经常守在江边看无数商船来来往往，却不见那个思念的人。一边想着爱人是为了家计顺风随流远去逐利；一边也隐隐疑惑他是否去追逐风流韵事而不愿回家。
这两首诗的灵魂人物经常在三山头等待，直到所有商船都隐进山的暗影里，仍不见爱人出现，她因深爱着他而产生生怕他有外遇的纠结，折磨得她寝食难安思虑重重，最终甚至设想自己像比目鱼一样双眼看顾着爱人，追随他远行千里再不分离，还决心等他回来后再次外出时，一定要与他同行以摆脱离别的苦。
两首诗的内容和韵脚浑然一体，放在一起去理解才显得合适，才能完整地表达商女生活的孤清和对爱人的深厚感情。
时光斗转，白居易写下《琵琶行》时，不知是否因看到《三洲歌》才有感想，过去的人不懂商女的悲伤，留下白氏这位知音人，在两百多年以后道出商女的心声。可能《三洲歌》中的商女与白氏笔下的商女身份不同，然而遭遇又何尝不同呢？
只为与你相聚一欢
南朝民歌《杨叛儿》
欢欲见莲时，移湖安屋里。
芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。
细看这首小诗里的双关和夸张，才知道它是一首香艳的情歌。“欢”是对情人的爱称；“莲”和“怜”同音，寓意为被爱的女人；莲的别名“芙蓉”，与“夫容”谐音，寓意自然是丈夫、男人；“莲子”与“怜子”谐音，“子”的古意可为“你”，“怜子”即是“喜爱的你”。由此下来，吟诗便如同说：“亲爱的人，如果你急迫地想我了，请你把湖塘移来我的房间，荷花朵朵绕床开放，你抱着喜爱的我躺在床上，莫怕花儿围观，它们为我们的爱添欢。”
南朝民歌中有相当数量的采莲诗，都是爱情诗，其中有的大胆香艳，令人咂舌。有一首《子夜歌·夏歌》：“朝登凉台上，夕宿兰池里。乘月采芙蓉，夜夜得莲子。”一路解下来：“在月色下抚摸着你的脸，夜夜都和你温存。”个中的情色意味，连孔子都要大呼“非礼勿视”。
《旧唐书》上说，南朝萧齐隆昌年间，女巫的儿子杨旻从小随母在宫中生活，守寡的何太后看着他越长大越好看，禁不住与他偷情。后来纸包不住火，太后终于失去了杨旻，痛苦难当。事情传到民间，童谣便戏唱道：“杨婆儿，共戏来所欢！”人们又讹传成了“杨叛儿”，尔后《杨叛儿》演变为西曲歌的乐曲之一，差不多专门来歌唱爱情，可见人们对宫闱里艳史很是青睐。本诗里偷欢的男女未必是世俗所不允许的，不过私下里的激情拿出来说，香艳自不可少。
撇开诗中艳事不谈，假如上天许人来世上一遭，只为与你相聚一次，只为了亿万光年里的一刹那尝遍所有的甜蜜和悲凄，即便是偷情也可以，那么就让一切该发生的发生，不辜负来之不易的良辰美景。
自古红颜多薄命
南朝民歌《苏小小歌》
我乘油壁车[1]，郎骑青骢马[2]？
何处结同心，西陵松柏下。
【注释】
[1]我：一作妾。油壁车：古人乘坐的一种车壁用油涂饰的车子。
[2]青骢马：青白杂色的马。
可以跨越千年的美丽，在时光的淬炼下如同美玉一般沉淀下来。数千年惊才绝艳的女子就是这样将自己镌刻在尘世，写下一段段有关伊人的往事。这首为南齐才女苏小小写的歌，是她的爱情。
“我乘油壁车，郎骑青骢马，他们在什么地方定下的爱情盟约？是在城西陵墓的松柏之下。”带着两段爱恨情怨的苏小小长眠在杭州城西的古冢里，时人经过时忍不住叹息，亦忍不住为她问出了当年未曾诉说的恨。
余杭的苏小小玲珑如玉，吟诗如珠，因父母早亡，少女时在西泠桥畔的小楼里以诗会友，成了钱塘一带色艺双全的著名诗妓。一日，她乘坐油壁车赏春惊到了贵家公子阮郁骑的青骢马，两人由此邂逅而一见倾心，从此形影不离。阮父得悉此事用计把儿子骗回金陵，关闭起来。小小整日企盼却不见情人回来，终于病倒了。在一个疏懒的秋日，她在湖滨遇到文武双全的书生鲍仁，模样酷似阮郁，小小爱屋及乌，拿出自己的积蓄赠送鲍仁，鼓励他进京赶考。然而，长久的思念折磨致使小小香消玉殒。小小的丧礼正在举办时，鲍仁忽然来访，原来他已金榜题名并出任滑州刺史，怀着深深情愫匆匆赶来要与她相约白头，却不想生离死别，忍不住抚棺大哭，把她送葬在西泠桥畔，后来还常来为她扫墓。
传说小小死后芳魂不散，常常出没于花丛林间。到宋朝时有个叫司马才仲的书生在洛下梦见一美人掀帘而歌，问起她的名字，对方答是西陵苏小小。几年以后，司马氏再到杭州，听说在西泠桥畔有苏小小墓，才知是当年梦到的美人是谁，便找到小小墓进行祭拜。当天夜里他梦见与美人同床共枕，极尽燕好。美人还羞赧地告诉他，自己的思念终于得到了回报。若依这个传说，司马氏该是当年阮郁或鲍仁的转世化身。
“假使如今不是梦，能长于梦几多时。”（白居易《疑梦·其一》）若一切故事的由来都不是梦，那结局为何却如梦般并不现实。苏小小的爱情在没有后世的虚构和幻想之下，终究是个没有答案的悲剧。还是冯梦龙看得透彻，所以才有“自古红颜多薄命”的肺腑之言。
苏小小在历代的影响都不小，“诗鬼”李贺写过一首《苏小小墓》，最为感人：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，久相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”李贺的诗向来是不想人懂的，可一旦让人懂得，就无法抑制了解的悲伤。
追求刹那的芳华
晋·刘妙容《宛转歌》
月既明，西轩琴复清。寸心斗酒争芳夜，千秋万岁同一情。歌宛转，宛转凄以哀。愿为星与汉，光影共徘徊。
悲且伤，参差泪成行。低红掩翠[1]方无色，金徽玉轸[2]为谁锵。歌宛转，宛转情复悲。愿为烟与雾，氛氲[3]对容姿。
【注释】
[1]低红掩翠：低首垂眉，举袖掩泪。
[2]金徽：指琴上系琴弦之绳。玉轸：指琴上的玉制弦柱。二者都借指琴。
[3]氛氲：指浓郁的烟气或香气，此处双关心绪缭乱。
南朝梁人吴均《续齐谐记》载，刘妙容是晋代吴令刘惠明早逝的女儿。青年王敬伯由水路过吴地停船登亭弹琴赏月，这时一位美丽的妙龄女子来到，说：“我很喜欢你弹的曲子，愿和你一起弹琴唱歌。”于是就座抚琴歌唱。相对中两人情意绵绵，拂晓女子转身离去前，彼此赠了信物。船行至虎牢，王敬伯遇到吴令刘惠明，方知自己见到的是对方已逝的女儿。
一段书中的逸事成了《宛转歌》的由来，洋洋洒洒的诗歌也随浮动的纸张流淌在世人的耳畔：
明月在天，夜空旷远，溶溶光影，茫茫暮色，一切是那样的宁静，铮铮的琴音悠悠袅袅连绵不断，回响在整个江畔。女子听到这琴声立即被吸引住，再不想离开，不由自主地脚步向发出琴音的亭子移去，见是一位俊朗青年，心头更如鹿撞。鬼使神差般听到琴音，让她与眼前青年邂逅。既然是天作之合，她便主动出言相约。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”
然而，毕竟是一夜的偶然，明日将各奔东西，将来再见不可期，女子心痛如割，借琴音和歌声表达自己的爱慕和分离的痛苦。她既唱且弹，歌词大意是：愿这次邂逅的情，你我能记得千秋万岁，愿我们的心如群星投入天河一样永相依偎，如星光月影般互相融合，永远在一起徘徊。歌声如泣如诉，缠绵动人，不绝如缕。
歌罢，女子已是泪水纵横，不好意思地低首垂眉，举袖掩面，且悲且羞。她情意未尽，又唱到：我的歌声怎会如此，是心思哀哀泪成行；我的琴声是奏给谁听，情意宛转复又悲；愿我们的情能和这夜晚的烟雾一样，缭绕一体，容姿相对。她知道氤氲只是虚空中的云气，如幻如梦无可期待，但她憧憬的情可以自由自在，虽然稍纵即逝，却不受任何束缚。
多少人盼望多少事，可以善始善终，然则总有好的开始，最后却怅惘了之。于是有人舍弃了永恒，追求刹那的芳华，即使短暂一夜，同样写好了宛转的情歌。