第3章 几次细思量，情愿相思苦

我们以为爱得很深、很深，来日岁月，会让你知道它不过很浅、很浅。假若情感经不住时光的考量，仅仅是以容貌来作为量尺，还不如不曾相逢。

相思愁苦谁人懂

汉民歌《古诗十九首·迢迢牵牛星》

迢迢牵牛星[1]，皎皎河汉女[2]。

纤纤擢素手[3]，札札弄机杼[4]。

终日不成章[5]，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许？

盈盈[6]一水间，脉脉[7]不得语。

【注释】

[1]迢迢：遥远。牵牛星：隔银河和织女星相对，俗称“牛郎星”，在银河南。

[2]皎皎：明亮。河汉女：指织女星，在银河北，与牵牛星隔河相对。河汉，银河。

[3]擢：伸出。这句是说，伸出细长而白皙的手。

[4]札札弄机杼：摆弄着织机，发出札札的织布声。

[5]终日不成章：是说织女因害相思而无心织布。

[6]盈盈：清澈、晶莹的样子。

[7]脉脉：含情凝视的样子。

幸福并不复杂。饿时，饭是幸福，够饱即可；渴时，水是幸福，够饮即可；累时，闲是幸福，够畅即可；穷时，钱是幸福，够用即可；困时，眠是幸福，够时即可；爱时，牵挂是幸福；离时，回忆是幸福。

当牛郎和织女天上地下分别时，每年都期盼一朝得见，或许有了这牵挂，才是幸福，而有了长久的分别，依靠彼此的回忆亦能得到幸福。《迢迢牵牛星》这首诗，描绘的正是牛郎和织女间不朽的神话。

夜空中，牵牛在银河南，织女在银河北，两颗星之间路迢迢难相会。织女伸出白皙的手弄着织机，发出札札的织布响，相思之苦扰得她哪有心织布，一整天也没织成一段，眼泪却下雨般落个不停。这里“终日不成章”化用的是《诗经·小雅·大东》里的“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章”，写尽相思愁苦。再看眼前银河的水清又浅，相距的路又有多远？虽只隔一道清澈的水，但她和牛郎只能含情凝视而无法交谈。

牛郎和织女的故事已被后人嚼烂，却仍然不朽，很多很多年以后，人们都不曾忘却这古老的想念。早在《诗经·小雅·大东》中，就已写到过牵牛星和织女星，《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》里更说织女是神女。本诗作于东汉后期，牛郎织女离隔的故事此时大概有所定型，后来经过民间流传又产生了不同的故事情节。本诗虽然描写天上牵牛和织女，独特的一点却是视角落在地上，人们望着牵牛、织女二星，其实是在抒发自己对遥远的征夫、游子与爱人的相思苦。世间的离人千千万，远隔千里以致讯息都无法传递，有的甚至终生无法再见，哀愁和苦情不言自喻。

诗中六句不断推出叠音词，“迢迢”“皎皎”“纤纤”“札札”“盈盈”“脉脉”，不断推进语气和情感，令诗句浑然天成，意蕴深沉。虽无一句写世人，但后面像是在写一位饱含离愁的少妇形象，又像是一位思念亲人的茕影，极是动人。

清风明月是殇情风物

汉民歌《伤歌行》

昭昭[1]素明月，辉光烛我床。

忧人不能寐，耿耿[2]夜何长。

微风吹闺闼[3]，罗帷[4]自飘扬。

揽衣[5]曳长带，屣履[6]下高堂。

东西安所之[7]？徘徊以彷徨。

春鸟翻南飞，翩翩独翱翔。

悲声命俦匹[8]，哀鸣伤我肠。

感物怀所思，泣涕忽沾裳。

佇立吐高吟，舒愤诉穹苍。

【注释】

[1]昭昭：明亮。

[2]耿耿：心不安貌。

[3]闺闼：指内室。

[4]罗帷：纱帐。

[5]揽衣：犹“掖衣”“穿衣”。

[6]屣履：犹今口语“趿拉着鞋”。

[7]安所之：何往。这句是说往东还是往西。

[8]命俦匹：招呼伴侣。

诗人独爱明月，但明月最爱的是谁却鲜少有人知晓，懂明月的人，古今像是只有张若虚，一句“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，明月与海潮，既有情牵又符合常理。所以像是李白、苏轼，也不过是埋怨明月的爽约，把它当成不吐露芳踪的倩影，不懂它的真情。

《伤歌行》的明月无人懂，它却懂得女人的心。素白的月亮闪着昭明的辉光透过窗纱照在睡床上，想给她以抚慰，可是她无心赏月，反而被辉光扰得不成眠，嫌起夜的久长。月光原宥了她的矫情，实因知她过于忧伤。

她不但嫌月光，也嫌好风吹入了闺闼，连床边的罗帷也跟着飘飘扬扬。月光、微风、罗帷一起来舞，使她的心绪更加不宁，怎能躺得住，只好起身披上衣服，也不梳妆打扮，穿鞋向外面走去。她并没有目的可言，就是彷徨不定，无法确认自己要干什么，心无所寄，身无所托。“忧人不能寐，耿耿夜何长”，只能是在房内的月光中走来走去，以待天明曙至。此时的她其实极其苦闷。

屋漏偏逢连夜雨，正当她在堂屋里彷徨之际，忽见夜空里一只孤鸟“翩翩独翱翔”地向南飞去。在飞行中还不时地发出凄厉的悲鸣，她知晓孤鸟的鸣叫是在哀呼不知走失了还是被人类捕获的伴侣，一时感物怀思，泣涕沾裳，由孤鸟想念起那人，只觉得鸟的哀鸣在划破夜空的同时也划破了自己的心。她再也悲情难抑，痛哭失声，忍不住道一句：人世间如此不平和悲凉，苍天你何以视而不见？

这首小歌让人忆起黄庭坚的那句“清风明月无人管，并作南来一味凉”，只是黄庭坚的笔下，清风明月是可爱的；《伤歌行》中女子的心中，清风明月徒然是伤情的风物。两种心情，一在天上一在地下，何止天壤之别。

有段歌词写的真切：“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。真的要断了过去，让明天好好继续，你就不要再苦苦追问我的消息。”爱情既然不再，相见争如不见。

每每梦中仍在想念

汉民歌《饮马长城窟行》

青青河畔草，绵绵[1]思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转[2]不相见。

枯桑[3]知天风，海水知天寒。

入门各自媚[4]，谁肯相为言！

客从远方来，遗我双鲤鱼[5]，

呼儿烹[6]鲤鱼。中有尺素[7]书。

上言加餐饭，下言长相忆[9]。

长跪[8]读素书，书中竟何如？

【注释】

[1]绵绵：延续不断，形容草，也形容对远方人的相思情。

[2]展转：辗转，经过许多地方。又或形容不能安眠。

[3]枯桑：落了叶的桑树。

[4]媚：爱。

[5]双鲤鱼：指藏书信的函，刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，把书信夹在里面。

[6]烹：煮。假鱼本不能煮，为了词语生动故意将打开书函说成烹鱼。

[7]素：素是生绢，古人用绢写信。

[8]长跪：伸直了腰跪着，古人席地而坐，坐时两膝着地，臀部压在脚后跟上。

[9]末二句的“上”“下”指书信的前部分与后部分。

在思念面前，人人都要投降，所以宁愿来生化作一棵树，永远站立，不会为一切悲欢动摇。

河畔的青青草色已不记得承载了多少思人的忧伤，它本让人怀着愉悦，但在少妇的眼里却徒增愁绪。绒绒青草铺向了天际，思夫之情沿着绵绵绿意一直伸向远方，被思情之苦折磨着的她意识到了“远道不可思”，极力要驱除空劳的妄想。

思妇的苦情从未间断，每每梦中仍在想念，似与丈夫相见，情景真切自然，仿佛他就在自己身旁触手可及，然亦真亦幻似昏似醒时，忽觉梦中的丈夫早已离开去了他乡，即便相见却不得见，对方怕是辗转在异乡间。

黄粱一梦终须醒，相思之苦反转浓，她悲凉地道出了塞满胸心的怨苦——“枯桑知天风，海水知天寒”。枯败的桑树虽已没有了叶，尚且知道天上的冷风在吹；海水虽然广大不被冰冻，却也知道天气已变寒冷；远行的丈夫难道不知家中妻子对他痛苦的思念吗？瞧瞧左邻右舍，别人家的丈夫进入家门，一家和和乐乐，嘘寒问暖，甜甜美美；唯有自己独守空房，冷落凄清，没人给以安慰。

难道真实的生命唯有用时间丈量一切寂寞，只有承受，才觉得不痛吗？

终于，有一天丈夫托远方的客人给捎来了尺素书，刻有“双鲤鱼”的信夹做得很精致，显示了丈夫对寄信的郑重。少妇欢乐无比，即刻跪坐床头读起了书信，急切地想知道里面的内容。然而她失望了，信中丈夫只告诉她努力加餐，注意身体，却没提到归期，反而要彼此长相忆。

仅是“长相忆”，流淌了多少无奈，未来不知要催生多少忧愁。

《饮马长城窟行》是可以入乐的《乐府诗》，本属于《民间乐府》。后世评价“行”体：“步骤驰骋，疏而不滞曰行。”此诗的首段采用顶针连缀修辞，前一句结尾做后一句的开头，邻接的句子首尾相衔，读起来荡气回肠，行云流水，殷切缠绵，真切悠远，难怪被称为乐府诗中最为传颂的“闺怨诗”。许多名人会忍不住拿其一二句，为自家作品增添生趣。

管叫相思缠身，不舍不离

汉民歌《古诗十九首·行行重行行》

行行重行行[1]，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯[2]。

道路阻且长[3]，会面安可知？

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日[4]，游子不顾反[5]。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道[6]，努力加餐饭！

【注释】

[1]重行行：行了又行，走个不停。

[2]天一涯：天一方。两人各在天之一方，相距遥远，无法相见。

[3]阻且长：艰险而遥远。

[4]浮云蔽白日：以浮云喻邪，以白日喻正，想象着游子在外被人所惑。蔽：遮掩。

[5]不顾反：不想着回家。

[6]弃捐勿复道：什么都撇开不必再说了。捐，弃。

任何事的结局总是想象比现实美丽，相逢如是，离别亦如是。元人陈绎曾作《诗谱》，对《行行重行行》的评价是“情真、景真、事真、意真”，一切都是真，唯有结局不能美好。这本是一首东汉末年动荡岁月里的相思乱离歌，丈夫离家远去并长久不归，妻子深情而凄苦地怀念伊人，娓娓地道着思夫情，读来确觉真挚，却不懂背后的咫尺天涯。

行又行，总是向远处行去，你我本是活着的夫妻却需要长久的别离。我居此一方，你在那天际，相隔相离千万里。路途艰险又遥远，不知何年何月才能再见？北马南去仍依恋北风，南鸟飞北还筑巢在南枝，你我分离的时间越来越久，衣带渐宽人越来越瘦。浮云悠悠遮住白日，他乡的游子难道不生归思。无法诉完太多的想念，只叮嘱你保重身体莫受饥寒。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，正是这种心灵创痛的感人呼唤，越过了千百年，得到了深深的同情和惋惜。

这首汉乐府很有特色，开篇连叠四个“行”字，仅以一个“重”字连接递进，在古诗中实属罕见。“行行”已是走了又走，却用“重行行”再渲染远离。仔细品读，这句还兼有时间久远的意味。有人评说这句“复沓的声调，迟缓的节奏，疲惫的步伐，给人以沉重的压抑感，痛苦伤感的氛围立即笼罩全诗”，也正是这一句往往让读诵者一见即深印心中，经久不忘。“胡马依北风，越鸟巢南枝”，北方胡地的马南来以后，仍然对北风依恋着，南方越地的鸟飞到北地，筑巢时仍然选择南向的树枝。这两句不但对仗工稳，把握事物准确，且托物寓意，譬喻极为贴切：鸟兽尚且眷恋故土，何况是人？难道丈夫就不思念故乡吗？

因为有相爱，所以有伤害。故而才有这样的诗句：“但曾相见便相知，相见何如不见时。安得与君相诀绝，免教生死作相思。”明明知晓生前死后身边人来去匆匆，却宁可弱水三千只取一瓢，管叫相思缠身，不舍不离。不过，诗中的夫却是不同的，如果没有时代的离乱，这对鸳鸯料想也会于乡野自由戏水。因此，有时伤害一段感情的罪魁祸首可能是一个时代。

漫漫无尽的长路

汉民歌《古诗十九首·涉江采芙蓉》

涉江采芙蓉[1]，兰泽[2]多芳草。

采之欲遗[3]谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩[4]。

同心[5]而离居，忧伤以终老[6]。

【注释】

[1]芙蓉：荷花的别名。

[2]兰泽：生有兰草的沼泽地。

[3]遗：赠。

[4]漫浩浩：犹“漫漫浩浩”，形容路途遥远无尽头。

[5]同心：古代习用的成语，多用于男女之间的爱情或夫妇感情融洽。

[6]终老：度过晚年直至去世。

暖风融融，丽日高照，一条流水经过的湖泽，宽大的荷叶密密实实把整个水面都遮蔽了，好应“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的景致。杨万里的好诗只那么几首，写荷算是一绝了。一朵朵的荷花盛开着，在花叶的隙间几只小舟出没，一群女子正进行着一年中最快乐的采莲活动。

她们兴高采烈的面庞及得上荷花娇艳，一边采莲子，一边折几枝荷花嬉闹。一些少妇说话口无遮拦，正调笑着几名少女，问她们采荷是不是回去送给心上人，实则少妇们是自己采荷回去准备送给夫君，再问：“花美还是妾美？”

自然在夏秋交季的馈赠不仅是荷塘里的一切，还有岸芷汀兰、幽幽芳草，早吸引了女子们的目光。她们分别采了不少异花香草放入篮中，并捡好看的插上发髻，彼此取笑说闹，阵阵戏谑响彻整个湖泽。

就是这般欢乐的情景，却并未感染其中一人。同伴们采摘兰花打扮自己，要把荷花赠心上人，她虽然也随着采了又采，几乎盈筐，可是这些花儿草儿在她手中并没有可托之人，打扮也没可赏之人，因为她的思人远游在外，天南地北不能见，思情忍不住袭上心头。同伴们见到的是她满面戚容，听到的是一声长长的叹息。她的思绪越过高山大河，穿过草原林莽，甚至要伸向丈夫身边，想象着他此时一定也带着忧伤回望故乡的方向，见不到自家的居舍，也见不到湖泽中采莲的自己，所能见的无非是漫漫无尽的长路和遮掩千山万水的浩渺烟云。

“同心而离居，忧伤以终老！”淡淡的一句寄语，既是女子的心声，也是游外丈夫的心声，亦是天地间不曾老去的离怨。

周紫芝在《鹧鸪天》中写道：“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”若把梧桐换成荷叶，把细雨化成思妇的泪珠，叶叶声声道的岂止是别离。

凄苦诉说不完

三国·魏·曹丕《燕歌行》

秋风萧瑟天气凉，草木摇落[1]露为霜，群燕辞归雁南翔。

念君客游思断肠，慊慊[2]思归恋故乡，君何淹留寄他方？

贱妾茕茕[3]守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。

援琴鸣弦发清商[4]，短歌微吟不能长。

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央[5]。

牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁[6]？

【注释】

[1]摇落：凋残。

[2]慊慊：空虚之感。

[3]茕茕：孤独无依的样子。

[4]援：执，持。清商：乐名。清商音节短促，所以下句说“短歌微吟不能长”。

[5]夜未央：夜已深而未尽的时候。

[6]河梁：河上的桥。

秋风萧瑟，草木零落，白露凝霜，候鸟南飞……一切都被深秋的肃杀笼罩着。女子的脸色一如天色般冷凝，孤寂而又深情地对着远方低喃：“念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？”你离家已久，思念让我柔肠寸断，想来你每天也在伤心地思乡吧，可又是什么原因使你长久滞留在外呢？是战事紧急还是修筑繁忙？是受了伤还是生了病？一时间，她不愿再想也不敢再想。

孤寂女子的背影，是思君不敢忘的写照，圈圈点点的湿痕落在衣襟上，哪怕一个侧影，给人的依然是神伤的感觉。在秋风秋月的秋晚，怅惘的心绪用一个“愁”字怎能了得？她取过瑶琴想弹一支凄凉的清商曲，口中吟出的却是急促哀怨的短调。寂寞忧伤到了极点，即使想弹一支抒发悲情的曲调，也无以成音。

张爱玲说过，喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。这里所开出的花，是不是泪花呢？

凄苦地怀思远人，抬头仰望夜空，见银河转向西天方知夜已很深。面对索然的夜空品味着离别的苦痛，作为一个弱女子，她又有什么办法能改变这些？在期许上天赐予希望时，她仰视的双眼忽然落在银河两岸的牛郎和织女上，想着两人与她同病相怜，人生到底遭遇了多少罪责才会受到这样的惩罚。

《燕歌行》的哀伤让人无法联想它是出自魏文帝曹丕之手，他是政治家，是帝王，从字里行间却看不到慷慨激昂、风发意气，反而是诉说不完的凄苦。明代钟惺说他的诗“婉娈细秀，有公子气，有文人气”，清代陈祚明说他的诗“如西子捧心，俯首不言，而回眸动盻无非可怜之绪”。

男子笔下的悱恻缠绵，原来这般深沉。诗句笔致委婉，语言清丽，千回百转的惆怅令不少大家赞叹。清代吴淇评价其“风调极其苍凉，百十二字，首尾一笔不断，中间却具千曲百折，真杰构也”；王夫之的评价更高，“倾情倾度，倾色倾声，古今无两”。竟得古今无二的美名，可见诗情的别致。在古辞中本无《燕歌行》一体，可能由曹丕始创；这首诗是叠韵歌行之祖，对后世七言歌行诗的创作影响深远。

望穿秋水，难知归期

南朝·陈·徐陵《长相思（二首）》

长相思，望归难。传闻奉诏戍皋兰[1]。

龙城远，雁门寒[2]。愁来瘦转剧，衣带自然宽。

念君今不见，谁为抱腰看。

长相思，好春节。梦里恒啼[3]悲不泄。

帐中起，窗前咽。柳絮飞还聚，游丝断复结。

欲见洛阳花，如君陇头[4]雪。

【注释】

[1]皋兰：在今甘肃省境内，古丝路重镇，陇西要冲。

[2]龙城：又称龙庭，在今蒙古人民共和国鄂尔浑河境内，为汉代匈奴大会祭祀之所。雁门：雁门关，位于山西代县。

[3]恒啼：长时间啼哭。

[4]陇头：陇山，借指边塞。

长相思，思长安。李白笔下的《长相思》令很多人无法忘记这段来自南朝的古曲，诸如白居易、晏几道、李煜、欧阳修、纳兰性德这些惯写好诗好词的文坛巨匠都曾在“长相思”的曲目上一争长短。

可是，躲在光鲜背后的仍旧是段悲伤的往事，长相思，思的是那不归人。

汉朝末年北方边塞战事频发，需要征集大量军兵参与战争和常备守边，因而无数百姓遭受生死离别，作者徐陵笔下的女子也是不幸的一分子，丈夫应征入伍去了边防，她望穿秋水，难知郎君的归期。但听传闻说丈夫所在的队伍近来又奉皇命去皋兰山戍边。一旦换防，回家更加遥遥无期，这一消息对家中妻子来说不啻噩耗，令她万分沮丧。

龙城极远，雁门极寒。龙城在塞外的鄂尔浑河流域，那里的气候极冷，路途也极远；雁门关地域荒凉凄冷，对戍卒来说也是苦寒。想来边关哪一处不是凶险之地，新近得知丈夫又去皋兰的消息，旧愁之上又添新愁，使她急剧消瘦，之前适身的衣带都变得宽松许多。想起以往夫妻恩爱的日子心中更加酸楚，不禁凄呼：“念君今不见，谁为抱腰看！”夫君在家时经常拥搂着自己的腰检验是丰满了还是消瘦了，如今伊人不在身旁，谁还能够如此体察关心她的变化呢？思及此，更是泪如雨下。

漫长的冬日过去了，家乡的大地换上了春装，女子白日里或许由春意感染缓解了愁情，可是夜里睡觉时竟悲啼不止，是梦见丈夫归来，喜极而泣？还是梦中她去了边关，劝丈夫尽快归来？又或是梦见丈夫战死在沙场，因而悲痛地长哭不止。

惊梦醒来，一边哭着一边瞧着窗外朝霞中垂杨细柳和飘飞的柳絮随风舞摆，睹物思人，顿觉柳絮和柳丝随风飞散还有重聚的机会，而自己的命运还不如飘荡的游丝，实为可悲。此时春日，洛阳的牡丹花即将开放，花中之王在思妇的眼里恍惚化作了陇头的皑皑白雪，念及丈夫仍在那寒冷之地受苦，思念再重重。

这两首《长相思》内容相衔接，近似后代词的上阕和下阕，放在一起，情致叠加，韵味十足，道出了感情就是一场又一场的相遇和别离，是一次又一次的遗忘和开始，一旦扯上儿女情长，就有说不完的地老天荒，哪怕相隔万水千山，依然心照不宣。

天天思念，夜夜伤情

北朝·齐·邢邵《思公子》

绮罗日减带[1]，桃李无颜色。

思君君未归，归来岂相识。

【注释】

[1]日减带：衣带日渐宽。

“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”晏殊自是懂柔情之人，写相思好像写公文，情趣倒半分不曾清减。古来讲爱情，情也悠悠，恨也悠悠，思妇“绮罗日减带”都因从来相思苦。

诗中的她是位艳如桃李千姿媚的少妇，少女时代曾被夸赞“沉鱼落雁、闭月羞花”，因而对自己的美貌一向自诩并自爱；嫁的郎君也是玉树临风，百里挑一；夫家生活则是庭院楼阁，珍馐绮罗。夫妻间恩恩爱爱如胶似漆生活了几年，越觉柔情蜜意不可分离时，天却越不遂人愿，丈夫突然去了远方且久久不归，少妇独守空闺又如何能安宁。

丈夫走后，她天天思念，夜夜伤情，寝食不安，坐卧不宁，日久之后明显消瘦，原本合适的束带已不随身。虽然穿的是绫罗绸缎，但日渐瘦弱的身体越来越承受不住这好看的衣服，只好一点点地剪去重缝以便适体，原本玲珑浮凸的身子穿着剪瘦的衣服不再是婀娜多姿。以往是顾影自怜，如今是顾影自伤。

多日不曾照镜子的她突然揽镜自照，不但身姿变形，脸竟也憔悴不堪。原有桃李般鲜艳的容颜因忧思不解，如花似玉的青春也少了光泽，褪了颜色。瞧着镜中的自己，几乎认不出了，她悟到了春光会远去，青春不可留，丈夫离别已漫长，何以还能留住花容玉貌？

久久观望镜中的那人，忍不住痴痴地说：这还是以往那个被人赞羡的绝丽女子吗？她忍不住呼唤夫郎：岁月匆匆，这样苦苦地思念你，你也不回家，等到异日你真的回来了，还能再从眼前这一片凋零里辨识起我昔日的美丽吗？

《韩非子·说难》有“色衰而爱弛”之言，这诗中的女子怕也想到了这一点，在那个男权时代，女子是俯仰依人、无法自立的弱者，虽是闭月羞花之貌也要顾虑色衰后被遗弃的威胁。

有句话说的不假：我们以为爱得很深、很深，来日岁月，会让你知道它不过很浅、很浅。假若情感经不住时光的考量，仅仅是以容貌来作为量尺，还不如不曾相逢。

果然，爱是伤人的

南朝民歌《攀杨枝》

自从别君来，不复著绫罗。

画眉不注口[1]，施朱[2]当奈何。

【注释】

[1]注口：点口红。“注”在这里是“点”的意思。

[2]施朱：涂抹淡红色的面粉。

好像女人天生就比男人更注重外表，所以穿红戴绿、描眉画唇、涂脂抹粉、梳髻簪花诸多饰美法差不多都是用来形容女人，有道是“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”女子问郎君自己打扮漂亮否，邀宠的姿态纤毫毕露，若是哪天有男子如此这般发问，才让人感到肉麻。

在这首诗中，能够感觉到女子对情人的感情甚深，她极尽修饰只为了让情人更爱恋自己，心中装满的也是对恋人的浓浓爱意。女为悦己者容，从来万般修饰纯为伊人的到来，尝过柔肠百转的滋味，尝过情意深深的销魂，她的所有美的一面，包括对自己妆容越来越高的要求，全是为了情郎。可惜自打情人离开以后，她还有什么心情穿绫罗绸缎，打扮起来又给谁看？

从前“画眉”“注口”“施朱”是每天晨起精心做的事情，眉要描成柳叶状，鬓角要梳理得美感，口红要涂得撩人，面粉要搽得如云，哪怕出现一点儿瑕疵也不放过。如今却毫无心情整理脸容，描完了眉却忘了点唇膏。果然，爱是伤人的。

宋人万俟咏有首雅词《诉衷情》：“山不尽，水无涯，望中赊。”山遥遥无尽，水汩汩无边，山长水远望不到头，相思也如此。爱人不见了，再美的容颜依然会被无涯的山水和无涯的归期消磨到老。

《诗经·伯兮》中说：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”春秋时代的可怜女人自从爱人去了东方便不再修饰，弄得头发乱蓬如蒿，她不是没有香油香膏，只不知此后要为谁妆容。《攀杨枝》的女子也借《伯兮》作比，为自己惆怅，可怜自己尚不如春秋时的那位女子。时时不忘已经远去的人，她的心被苦苦思念完全占据。尽管全无修饰打扮，但那份刻骨铭心的感情，忠贞不渝的爱情，足以使她美丽动人。

罗兰说：“如果你爱一个人，先要使自己现在或将来百分之百的值得他爱，至于他爱不爱你，那是他的事，你可以如此希望，但不必勉强去追求。”与这首小诗里的傻傻的女子甚是契合。为了爱而失去自我，有时看起来蠢得很，却让人不得不动容。

爱有时很自私

南朝民歌《子夜歌·我念欢的的》

我念欢的的[1]，子行由豫[2]情。

雾露隐芙蓉，见莲不分明。

【注释】

[1]欢的的：形容十分欢喜。

[2]由豫：犹豫不决。

对的时间遇见对的人，得到的是一生幸福；对的时间遇见错的人，得到的是一段神伤；错的时间遇见错的人，成就的是荒唐往事；错的时间遇见对的人，换来的是回首叹息。

当女子毫无保留地对男子痴心一片，如若对方值得，哪怕一个天上一个人间也值得。但若对方犹豫不定，畏首畏尾，这段感情是否值得保留，便需要商榷了。此首诗中的女人将自己的感情倾尽给男子，换来的则是对方行为、情绪的犹豫不定，她忍不住问：难道这是男人的共性吗？因爱情没有得到对等的回报，她只能满腔怨愤。不过由于太难割舍，早已深陷其中，她又怕自己的激愤责备反会把他推得更远。

女人心，海底针，心中的千千结，换了外人是说不明白的。女子心思烦乱，陷入了极端矛盾中，眼前的事物也分明化作了她和对方。她以裹在莲塘上的雾来比喻胸怀宽阔的男子，把自己比作莲花。想象他到底爱不爱她这朵莲花吗？跟着又把男子想做无形有影的雾，因他总是给自己不确的答复和态度，像雾一样难以琢磨。他的心则像雾裹着的莲实，烟笼雾锁中不分明。

她嗔怪男子态度不明，这种或喜或悲、患得患失的感觉恰是诗中要传达的情意，同时也可以看出，女子对爱情的热烈和忠贞，唯盼求得心安。

泰戈尔说过，若爱一个人，就让你的爱像阳光一样包围着他（她），并给对方自由。若女人有此等胸怀，便不惧情殇了。爱有时伟大，有时又很自私，但若在不伤害别人的前提之下求得忠烈的爱情，未尝不可。

让人如何不想他

南朝民歌《子夜歌·夜长不得眠》

夜长不得眠，明月何灼灼[1]。

想闻散唤声，虚应空中诺[2]。

【注释】

[1]灼灼：耀眼，光亮。

[2]虚应空中诺：对空中虚无召唤的下意识应诺。

南朝民歌盛行于南北朝时期，首写的两种感情便是极浪漫的爱与极悲伤的情。写浪漫的爱时，极少有伦理因素的考虑，什么“非礼勿视，非礼勿听”统统抛诸脑后，好一顿柔情蜜意，男女间私相爱慕、冒犯世俗道德的偷情或是萍水相逢的示爱，全敢一并写出来，但也从侧面写出人对爱情的单纯、热烈、天真而痴情的追求，充满了幸福的味道。

“夜长不得眠”，这首《子夜歌》写的就是位“不害臊”的少女，午夜辗转反侧无法成眠，其实是在想一个男人，一个暗恋的人。睁开眼他在面前，闭上眼他还在面前，让人如何能睡着。常言道，“欢愉嫌夜短，寂寞恨更长”，她在空室中熬的是相思苦，度的是暗夜长，寂寞痛苦无法得以消解。此时她的意识里只有“思念”二字，思念得心都几乎滴出血。

月光从窗子爬进来，少女默默地凝视着这枚大大的月亮，灼灼皎洁安静的明月应是给人以安慰，然而它并没有减去少女的忧思，反倒让她更加伤怀。圆月本是亲人团聚的象征，“美人迈兮音尘阙，隔千里兮共明月”“但愿人长久，千里共婵娟”，抒写的都是借千里月光寄托对人的思念。少女目视窗外的明月，想着所爱的人也该同戴月光，该也是同时在想念自己，思绪便飞向了远方。

联翩的浮想，她好像见了另一个视界——思念的人踏着月光从遥远的地方向她走来，慢慢进入到不知是梦境还是幻境的地界，她也茫然发呆神魂出窍，好像要与他牵手。忽然“闻散唤声”，朦胧中她听到有人断断续续地呼唤自己的名字，声音散乱幽眇，但她听出那是情人的招呼声，顿时兴奋万分，情不自禁回应。可是一醒来发觉哪有人在呼唤，还是万籁俱寂的夜，还是皎洁的月光。望着月亮她又幻想那圆圆的“脸”生出了眉眼和嘴巴，弯弯得似在笑她的痴情。

说这首诗像一篇小小的日记抑或情书，也是合适的，满是少女怀春的心思，读来让人会心一笑。后两句“想闻散唤声，虚应空中诺”奇思妙构，把一个少女对男人的痴恋描绘得深邃入骨，短短十字胜过千言万语，活灵活现，意味盎然。

同样的秋凉，同样的愁肠

南朝民歌《子夜四时歌·秋夜入窗里》

秋夜入窗里，罗帐[1]起飘飏。

仰头看明月，寄情千里光。

【注释】

[1]罗帐：闺房中卧榻前挂着的绸缎幔帐，这里应是指窗帘。

秋天悄然而至，秋夜伴着月光洒进窗棂，秋风带着惆怅进了每个人的心门。伤春悲秋是个不朽的话题，每逢秋节倍思亲，无论是离人游子，还是乡里的亲眷，就连文人雅士亦多在秋风秋雨中咏唱自己的愁怀。“自古逢秋悲寂寥”，抛开刘禹锡在《秋词》中表露的喜秋意味，他的这句逢秋寂寥却是没说错的。

秋风在秋夜里撩开了独宿女子闺房的帘幕，增添了凉意，撩出人的愁情。窗帘与罗帐随风共舞，扰乱了闺房的秩序，同样扰乱了闺中人的心。秋夜这样不晓事，越是惆怅的人，越是给添烦愁事。飒飒秋风将独守空闺的思妇床帏吹得飘起来，寒凉的秋月把秋霜一样的光洒满床前，怎能不唤起她凄凉哀怨的情怀？

抬头看向明月，月光也仿佛由秋风吹进来，有意勾引人思妇的念想。仰望冷意濯然的月亮，想象着千里之外的丈夫也该是在仰头看月，思念家中的妻子，她的心中充满了无奈和忧伤。于此，让人仿佛见到了一个窗前月影下女子仰头望月的形象，由窗外可以看到这名思妇惆怅万端的剪影，饱含着深沉幽怨意蕴。诗的后半部短短两句十个字，便把思妇的行为举止和心理活动描绘得清晰而又生动。

题目是一曲秋歌，内容也以凉秋为主要描述对象，全篇无一句写人的泪眼和叹息，却把女主人公的感情与秋风、明月等自然景物融汇在一起，勾画了一幅悲凉的画面，表现了思妇无尽的愁情，产生了很强的艺术感染力，实为情景交融的佳作。

后来再读李白，“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，应当就是借用了这首《子夜歌》的思乡曲。

同样的秋凉，同样的愁肠，人间愁情也是相似。