第1章 前传
在一个不是房间的空间里，四周似乎也不是墙和窗户，梅里亚姆正在端详她的作品——完成的躯体躺在一个同样不能算是桌子的平面上，笼罩在圣洁的光亮中。梅里亚姆把光线调到最强亮度，因为最后的步骤她需要格外小心谨慎。上司称她的作品为“船舱”，因为这既是旅行者要进入的容器，也是承载他们旅程的小船。梅里亚姆更喜欢另外一个名字，她相信那也是旅行者自己会使用的名字。人体。人类的身体。
真不错，她心想。不是吗？任谁看到都知道非常不错。上司要求的她都完成了，甚至做得更好。蓝图十分详细，梅里亚姆每一步都精确按指示进行，除此之外，她在老板允许的地方尽情发挥自己的创造力。她尤其喜欢给虹膜上色，还莫名喜欢脾脏。是的，她觉得作品完成得非常完美。
“太棒了。”她说了出来，虽然只是一声低语。她迟迟不愿说出这句话，徘徊在内心的疑虑像是一双手阻挡她，忠告她耐心等待以保证确定无疑。
她内心的对话被打断了，乔利斯迫不及待出现在门口，脸上是掩饰不住的期待。他巡视一圈房间，发现了角落里零星的云朵和架子上摆着的几排颜色明亮的瓶子。当他看到完成的躯体时，暂时抛开了往常敏锐的鉴别力，发出真诚的惊叹。“梅里亚姆，哇哦。”他忍不住大笑，“简直太壮观了。”
“你真这样想的吗？”
“当然。”他走过来，近距离观察，“老板看过了吗？”
“没看过最终的，”梅里亚姆回答，“当然了，他们也是参与者。每个人都有贡献——老板的贡献最大。”
乔利斯围着桌子转了一圈，继续他的赞美。“骨骼完美，”他说，“脾脏的部分我很喜欢。”他缓慢、虔诚地靠近面部，轻柔地推开眼皮，倒抽一口气。这对眼睛闪着光，仿佛收集、放大了房间里圣洁的光线，然后反射出全彩的光芒。“精品，”乔利斯说，“他们肯定会喜欢，梅里。”
“真的？”
“哦，当然了，这能让你的职业生涯向前跨一大步。”
梅里亚姆试图掩藏激动。“这还只是原型而已。”
“是吗？”
“我的意思是，虽然完成了，基本上不会有什么大的变化，但是会有细节的不同——形状、颜色和特质——旅行者肯定也希望有所不同，他们总不会相信美只有一种形式，然后想尽办法去模仿。”
“不，当然不会，”乔利斯赞成，“那样也太可笑了。”他走到窗前，“你想看看他们去哪儿吗？”
梅里亚姆愣住了，她突然感到一阵不安。她当然想看，不是吗？这是其他人那么努力工作和保密的事。终于，她点点头，乔利斯拉开了窗帘。“梅里亚姆，”他说，“请让我为你展示……地球。”
窗外，一个遥远的球体闪着光，如此美丽几乎难以直视。绯红的火焰从内部温暖着球体，黄色的阳光从外面包裹着它。云朵在黄褐色沙漠和祖母绿荒野的上空极速变幻。波光粼粼的水蓝色——在汪洋中汇集，在河流中奔腾——从缥缈的天空中泻下。
梅里亚姆本该感到快乐，但是她浑身发冷，几乎变得麻木。她不知道该说什么，而乔利斯正用期待的眼神盯着她。“美轮美奂。”她说。
“真不赖，是吧，他们说上面能够容纳二十亿人口，超过就会引发灾难。”
“准备好要出发了吗？”
乔利斯开心地点头：“就等船舱了。”
船舱。梅里亚姆转身看着桌子上的“身体”，内心的迟疑终于变成了确定的危险，但她认为自己还有能力抵御这个威胁。于是，她赶乔利斯走。“好吧，”她说，“船舱马上就要完工了，还有最后一个步骤。”
“你不是说已经完成了吗？”
“快要完成了，”她说，“毕竟这些事不能着急。”乔利斯一离开，梅里亚姆就回到“身体”旁边。她最后看了一眼窗外闪亮的新世界，然后开始工作。
梅里亚姆精疲力竭地瘫坐在桌子旁边，乔利斯回来时，她站起来迎了上去。乔利斯冲她紧张地点点头，把注意力转移到身体上，立刻发现了她做出的最终修改——胸腔内部、心脏的旁边有一个新月形状的空洞。
乔利斯脸色变得惨白，最终用轻微颤抖的声音说：“里面有个洞。”
“不是，”梅里亚姆说，“那是——”
“你把什么取出来了？”
“什么都没取。”
“但是，里面本来应该有什么东西吧？”乔利斯急切地问，“少了什么？”
“什么也没少，”梅里亚姆说，“是完整的。”
乔利斯目瞪口呆，好像听到她刚刚宣布自己是一颗糖豆。“那里明明有个该死的洞！”
“那不是个洞，”她坚称，乔利斯的焦虑让她十分紧张，她刚刚找到的自信动摇了，“那是一个……空洞。”
他似乎完全没有听见她的解释。“你必须修好它，”他说，“把它复原。”
“来不及了，”梅里亚姆说，“你看。”虽然身体的眼睛依然紧闭着，但是眼睑上下起伏，可以看得出眼球在里面快速转动。
“它在干什么？”乔利斯问。
“做梦。”她回答，“先是做梦，然后其他的机能都会出现。”
乔利斯全身颤抖，梅里亚姆几乎觉得他要在自己眼前灰飞烟灭了。他开始在屋里来回踱步，寻找着什么。“好的，别慌。”他说，“我们只要在它醒来之前把洞填上就行了。”他从房间角落收集起一些云朵碎片塞进了新月形的黑洞，小心翼翼以免弄坏了旁边的心脏。他退后一步观察，看着白色雾气渐渐扩展填满了空洞。但云是变幻不定的物质，在清晨阳光的照射下，胸腔里的云很快就消散不见了，剩下一个空洞。
乔利斯做了个鬼脸，转而大把抱起了房间里的圣光，脸被照得透亮，房屋的角落都陷入了阴影之中。他攥住光束塞进了洞里。里外的光让新月形状的缝隙变得越发美丽。但是，光是无法填满空虚的。
“不，”乔利斯抱怨了一声，转身看着架子上彩色的瓶子，“这些是什么？”
“情绪，”梅里亚姆说，“所有的都在这里了，不过我已经按照规定剂量放完了。”
乔利斯拿起一只鲜红的瓶子，在身体的胸膛上方缓缓倾斜，闪着光的物质流入了黑洞。乔利斯松了一口气，然后把瓶子放了回去。“好了，”他说，“这下没问题了。那是什么情绪？”
“爱。”
“很好，”乔利斯说，“一切都会——”他还没说完，闪光的物质从洞里消失了。“怎么回事？”
“被吸收了，”梅里亚姆说，“是心脏吸收了。”
“该死的！”乔利斯从架子上拿起其他的瓶子，不停地往洞里倒。每一次，情绪都被心脏吸收了。他拿起深色的瓶子时，梅里亚姆试图阻止他，但是他不肯停下来，而是疯狂地倒空了所有的瓶子，只剩下一只颜色仿佛是火焰与灰烬一般的小药瓶。在他把里面的物质倒入洞口之前，梅里亚姆一把推开了他。
“乔利斯，够了，这没用的。”
乔利斯扔了瓶子，重重地跌坐在地上，脸上渐渐失去血色。“我们完了。”
“为什么？”梅里亚姆说。她从未见过他如此不安，突然感到有点害怕。
“因为上面有个洞！”他大喊，“他们迟早会发现这个洞，梅里亚姆，他们能够感觉到，他们会不停地找东西试图去填满胸口的洞。他们会不停地吃，不停地爱上不该爱的人；疯狂地敛财，没日没夜看电视，在节日期间买一堆没用的垃圾——像是什么搓土豆的手套或者汤勺锅铲。”
“汤勺锅铲是什么？”
“不重要。”乔利斯摇了摇头，他不仅仅是生气，他已经绝望了。“你还不明白吗？什么都没用的。这个空洞永远都会存在。无论他们想怎么填补，我们永远也给不了他们想要的。”
“他们想要什么？”梅里亚姆问。
“更多。”
梅里亚姆感到滚烫的眼泪在体内聚集，几乎要喷涌而出。她意识到自己之前没有想清楚，没完全想好。“我没想到事情会变成这样。”她轻声说。
乔利斯叹气。“但是你为什么要这样做？”
梅里亚姆看着窗外。“因为那个世界，”她说，“我们为他们创造了一个那么美丽的世界，我害怕他们永远也不想离开。所以我在他们的心口留下了一个空洞，确保他们会回家。”