第一章 那时花儿“开”

一 初入林县

林县位于定州市西南部，距省城兰州270公里。若每年6～8月从省城乘车南下，只见满目荒山，林木绝少，途经临洮过分水岭急转直下，立觉风剪笃山，草木森森，洮河流珠，清爽扑面。沟中牦牛、骡马喃喃低语。细雨初下，山间岚雾袅袅，浓得笔墨都难以晕开的“绿”，却以油菜花耀眼的“黄”点缀。公路旁，已开发的梯田垂黄映紫，宛如线谱，柔美地展开，林木也少了许多。这里以前曾拥有大片的山林，但全县总耕地面积62.7万亩，人均耕地只有1.5亩，山田因此在林县非常普遍。20世纪90年代末，中国大面积实施“退耕还林”，杜绝森林砍伐，林县目前有草场290万亩。

林县地处甘南高原东缘、陇中黄土高原及陇南山地接壤区。北秦岭山地横贯全县大部分地区，南有长江、黄河分水的大拉梁及林峨山，北有洮渭分水的木寨岭与岭罗山，主峰海拔都在3000米以上，全境地势由东南向西北倾斜，地表切割较少，河谷宽浅，属高原地形。高原性大陆气候的林县，年降雨量596.5毫米，降水期比较集中，一般在6～9月，占全年降水的64%。无霜期120天，从古至今农作物成熟的关键时期非涝即旱，冰雹也非罕物，足见清代方志所言“林人稼穑之艰难也”^[1]。高寒阴湿的高原气候，非常适宜当归、黄芪的生长。古岷州是两类药材商品的集散地，林县梅川镇至今仍是甘肃药材交易码头。林县当归已通过了原产地标记认证和GAP（GAP指的是“良好农业规范”，英文为Good Agriculture Process，是针对农场的认证体系）基地认证，官方授予的“中国当归之乡”成为当地政府发展地区经济的利器。主要农作物还有大豆、洋芋、大麦、小麦、燕麦、胡麻、青稞、莜麦。

总流域面积3578平方公里的林县，辖9个乡、9个镇，310个村（社区）委会，总人口约46.7万人。据官方统计数据显示，目前有回、藏、东乡、撒拉、裕固和满族等6个少数民族共1.5万人。回族聚居处，家户与家户之间四通八达，每次政府入户人口普查都存在躲避检查的超生人口数目，因此回族人口的官方统计数与实际的人口数有一定差距。林县主要有汉、回、藏族3个民族，其余3个民族仅为少数的迁徙户，1986年的官方统计数据如下：汉族占97.03%、回族占2.44%、藏族占0.52%，作为迁徙户的其他3个少数民族，仅占总人口的0.01%。除汉族外，藏族集中分布在坎铺他、鹿儿坝和与迭部接壤的乡镇，回族呈“小聚居，大分布”，较大的聚居地在县城二郎山南山地区。

林县属于高寒阴湿气候，山多地少，使得山与山之间的“沟”成为传统地方社区的最小单位，且山高沟深。许多村子落在山坡上，如离县城不远的林阳镇瓦窑沟村，秦许乡的茶路湾、北家湾，而大多数村落则聚集在山与山之间平坦的“沟”里。因为7～9月降水占年降水量的63%，年降水量比较集中，林县或在春收夏种的关键时期遭遇干旱和冰雹等自然灾害。这里生活取水主要靠村户打井，并没有系统的灌溉设施，大量种植黄芪、党参、大豆、大麦、小麦的农业经济形态决定了林县人“靠天吃饭”，因此“祈雨文化”——湫神崇拜在这一地区十分盛行。林县人笃信神道，除湫神崇拜外，佛教、道教、巫、藏传佛教、伊斯兰教、基督教、天主教拥有众多的信众，乡民家户有家神，身体不适有时也求助于巫觋。此地全年最高气温不超过30℃，被临近地区的人称为避暑胜地。全区布满山田、水域、草场等自然资源，虽然林县山势不高，但山峦众多，相对其他地区，沟与沟间的交通多有不便，如今虽有交通国道212线贯通南北，省道306线横贯东西，但沟与沟之间的交往多于外界，仍属于相对封闭的地区。目前有国道212线、省道306线途经林县，正修建的途经林县的兰渝铁路近年建成通车。由于地少的缘故，这里的山田比较普遍。林县种植黄芪的历史有1700年。因为是当归的原产地和主产区，林县乡民主要在地里种植黄芪、党参作物，总种植量达到25万亩左右，滋生了药材贸易行业。近年来，地少家户的男子到新疆、内蒙古打工，主要从事建筑和种植业。

林县历史迭变，汉、藏、回族间民族融合和隔离现象各有不同，目前以汉文化为主。林县方言属于北方方言的西北方言区，有不少藏族语言渗透在林县方言和地名中，藏族、回族基本操林县本地方言。庙会在当地十分盛行，会场多达96个，十里八乡每年大大小小的庙会从农历二月开始持续到十月结束，当地人自豪地说：全中国除了陕西，就属我们林县的庙会多。大多数庙会多为商贸、祭祀活动，大的庙会上少不了“浪山”“唱花儿”。林县最大的花儿会当属五月十七二郎山花儿会。