第5章 包饺子
包饺子在我家由来已久，属于真正的家常便饭。在我的记忆里，从奶奶那辈开始，就一直保持着这个光荣传统。仿佛几天不吃，就缺点儿什么似的。这是千百年来我泱泱华夏最伟大的发明，外国人就没这个福分。人多的时候，尤其是大家族，包饺子是最好的饭。既简单又快速，大家一齐上阵，剁馅儿的剁馅儿，赶皮儿的赶皮儿，用东北话来说：
“那场面可是相当地壮观呀。”
母亲负责和面。从年轻时开始，选哪种牌子面粉，用多高温度水，她早有经验之谈。面和了几十年，多少水多少面，面醒多长时间，一切皆有定数。这样和出的面才能软硬合适，既好包，又好吃。最难的是多少人多少面，多少面多少馅，哪个人吃几个饺子，都得了如指掌；既不能多又不能少，一顿吃完，大家都吃饱又不浪费，才是最高的境界。母亲亲历了几十年，这方面绝对是专家，每次都算得八九不离十，超一流的水平；不比保险公司的精算师差。她揪剂子的时候最好看，一只手抓住长虫（蛇）一样的面棍儿，另一只手上下翻飞。力量和距离都要拿捏的很准，这样揪出来的剂子才能大小一致，精美合适，恰到好处。
剁馅儿和拌馅儿则是父亲的强项，他剁肉的功夫和包饺子的功夫都是天生的，极有悟性，别人还真学不会，也比不了。我只学了个大概齐，也像父亲那样双手持刀，剁起来像是擂战鼓，整栋楼都听得见。包饺子的功夫可就难学了，父亲包饺子似乎非常随意：手中的木刀不离手，眼睛看着别处，还拉着话，一个饺子已经捏好了。包出来的饺子，馅大边薄褶子宽，像一个个精美的艺术品。他包得很快，不消片刻，篦子上已经成果显著，码放得整整齐齐，一队队，一排排，像是列好战阵的士兵。而且这饺子下到锅里没一个会破，捞起饺子之后，汤还是明光铮亮的，正像是他的人品一样－清清白白，可以原汤化原食了。父亲包饺子，一人顶好几个人使，别人的饺子都包得慢，又不够英武，加入不到他的阵营。都在别的篦子上随意放，乱糟糟的，像是杂牌军。
母亲不是一个人在战斗，她活像王母娘娘开蟠桃会，手下的天兵天将众多，女儿、女婿，儿子儿媳，加上孙子外甥，都围着她团团转。有帮着摁剂子的，有上薄面的，有运输饺子皮的，有包的…一幅生机勃勃、热火朝天的劳动画面。
姐姐是赶饺子皮儿的高手，小小的赶面杖在手中移来滚去，楞楞作响，一张张饺子皮儿就自动生成了。仿佛是高效的生产线，用不了几十分钟，几篦饺子就能包好，急等着下锅了。
术业有专攻，媳妇儿这时开始大显身手了，她煮饺子火候把握得最好。闷锅煮馅，开锅煮皮儿。饺子下锅后要打匀，不能粘，然后进入闷馅的步骤。几分钟后，就可以揭盖了。此时，一个个白胖胖的饺子已经浮在水面，随着沸浪翻滚，像是游在水中的白暨豚。几勺凉水点下去，皮儿渐渐变软成熟，也变得越来越劲道，此时就可以出锅了。
饺子馅也是千变万化，父亲和母亲不断尝试各种花样。小小的饺子皮儿包罗万象，似乎一切美食都可以入馅。但万变不离其宗，不管什么馅，多放香油，多放葱姜蒜等调料，馅就会好吃。醋和大蒜是饺子最好的伴娘和伴郎，是不可或缺的调味品。每到这时，儿子就会抱着个捣蒜钵，叮叮当当地捣个不停，像是敲木鱼的小和尚。
每当过年过节，饺子里面还要包上个钢镚儿。据说谁吃出来，来年准有大福，害得一家老小都抢着吃，直吃到肚子溜圆再也吃不下为止。小时候吃不到钢镚儿是要哭鼻子的，大人们只好作记号，或故意往里塞一个；结果自然会莫名惊诧地吃出来，这才露出了笑脸。想不到这也是传统，到了儿子这辈儿，这鼓子犟劲儿还有过之而无不及，只好故技重演，拿过去长辈们哄我的伎俩，再来哄他。
也有例外，有一次是规定谁吃出来谁洗锅，总共包了两个。结果饺子吃完，那两镚儿一个也不见影儿；后来终于在锅里发现一个，煮漏了。母亲纳闷儿：
“另一个跑哪儿了？别让谁给咽到肚子里面吧！”
其实就在我嘴里含着呢，我怕洗锅，不敢言声。后来，父亲认为此举过于“危险”，今后就再不提谁吃出来谁洗锅了。
包饺子是我家不可或缺的美食，成为我们相互之间联系和沟通的纽带。把一家人的心，牢牢地捆在一起，一起战胜困难，一起面对灾难，一起分享快乐，一起迎接幸福。
不知不觉之间，已经到了每天都得刮胡子的年纪，一天不刮，就面目全非，不敢出门。曾经得意的小蛮腰，也变成了大肚腩，曾经平直的脊梁，也渐渐驼起来。时光像是一个隐藏的间谍，一切都在不知不觉，悄然变化：波涛一样的皱纹在额头荡漾，发际线像是退离的潮水，白发露珠似的生满鬓角。年轻时，尚能冁然解颐，不觉得什么。及至四十之后，同学聚会、老友饭局、旧故重逢，坐定后总会谁长谁幼、谁昆谁弟地理论一番。每到这时，才在不知不觉中发现，自己竟常常被尊为长，这才恍然大悟。一部人生大戏，还没过足戏瘾，就已进入了下半场，进入了倒计时。
回头梳理过往的岁月，那些流传下来的习俗，就成为极其珍贵的、厚重的传承。如此说来，包饺子已经不仅是一种饮食，它如同那些发黄的老照片，已经忘却了何时何地；又像那些傻瓜像机拍出的彩色照片，成为遥远的回忆；而又仿佛是智能手机拍摄的，现实的记忆。像这些尚可称之为记忆的东西，在时光深处不断游弋，仿佛已成为茫茫的薄雾，笼罩着一大片黑色的海。那丝丝缕缕的暗影，分不清究竟是哪一刻的酸楚。偶尔闪现发亮的光点，那便是航行中的一叶孤舟。不管它是否扬帆，都是一次弄潮的尝试。
因此，包饺子这些传统习俗，看似简单，往往却是我们灵魂世界航行的灯塔；是茫茫暗夜里的启明星。它是人生最美好的记忆，饺皮儿里面包着的，是我们走过的路，遇见的人，经过的事，遭受的磨难，享受的快乐，流逝的日子…
我们相信，过去的一切，终将凝结在一起，幻化成一缕清烟，或细酿成一坛老酒。总之，当你回望时，不过是一些幻影。有时，忙碌一生，没有得到什么，却搞成落魄的心境。然后才明白，人生天地之间，不过是白驹过隙而已，不管是猎猎的风，还是纷纷的雨，聆听侧耳的是声音，默默感受的是触碰。才明白古老的容颜从未改变，那一轮明月，不过是五千年前的样子；那玲珑剔透的饺子也是一样，不仅有现在的残梦和思念，也饱含着亘古的留言…