第2章 梅兰芳在崇文区的生活

第一辑 众人谈梅录：似与不似之间

刘嵩崑

京剧大师梅兰芳的故居，一般均指西城区护国寺街甲1号，实际这仅是梅兰芳晚年的寓所，该处原为晚清庆王府的马厩，民国时曾为禁烟总局办事机构，后一度成为军人住宅。此院共有房37间，新中国成立初曾作为招待所。1951年，梅兰芳由上海迁回北京，任中国戏曲研究院院长。周恩来总理拟让梅氏全家迁回无量大人胡同（今东城区红星胡同）旧居。该宅第为秀丽纤巧的七进院落打通的豪华大宅，建有花园、假山、游廊、荷花池、洋楼等。诗人李释戡为梅兰芳的书斋起名“缀玉轩”，自1923年至1932年冬，梅兰芳一直住此，该处是梅氏一生最好的寓所，后因时局关系举家南迁，1943年将此寓所变卖，以维持生计。梅兰芳当即婉言谢绝了周总理的美意，言道：“那所宅子我早已卖掉，今天我不能借共产党的力量再把它收回来，请政府随便给我安排一处住所吧。”最后定居护国寺寓所，直至1961年8月8日病逝，梅兰芳在此居住整10年。1984年，被列为北京市文物保护单位，邓小平题写的“梅兰芳纪念馆”匾额，悬挂大门外横楣上方。

梅兰芳在京城内，除西城区、东城区的寓所外，在宣武区、崇文区亦有他的故居。清光绪二十年（1894）阴历甲午年九月廿四日，梅兰芳诞生于宣南李铁拐斜街45号（今铁树斜街101号）。该寓所为其祖父梅巧玲（1842—1882）购置，是一所普通的四合院落。原宅院外沿街建有高墙，高大的门楼与宅门相对，倒座南房三间半，半间辟为门道，迎门为雕砖影壁，原两厢房南山墙间为木隔墙，中为月亮门，东、西厢房各为两间，北房为上“四破五”带前廊，光绪八年（1882）梅巧玲病故北屋。梅兰芳之父梅竹芬（1872—1897），因患大头瘟亦故于此宅，梅兰芳时年仅三岁。1900年庚子时随祖母陈氏和伯父雨田迁居百顺胡同租赁房，时年六岁，曾就读于附近的万佛寺湾（今万福巷）私塾馆。九岁从蒙师吴菱仙学戏，11岁首次登台于广和楼，客串昆曲《长生殿·鹊桥密誓》织女，此为戏中戏。

1907年，举家由宣武区迁至崇文区居住，梅兰芳时年13岁。先后在该区居住有四处之多，是梅兰芳于京城住处最多的一区。首先迁入的住所是位于珠市口东大街北桥湾道北的北芦草园，此时梅家的经济状况正处于最窘迫的时期，故该住所是梅兰芳一生居住最窄小简陋的一处。就在迁入此宅的当年，他带艺搭喜（富）连成社借台演戏，虽拿到的仅是一点点心钱，但心理上觉得自己已开始挣钱了，当第一次把钱双手捧给母亲时，母子俩的兴奋心情是可想而知的，快慰之心使慈母激动地滴下了热泪。孰料第二年的阴历七月十八日，其母杨长玉病故于这所房内，享年仅32岁。

1909年，15岁的梅兰芳已是失去双亲的孤儿，这年又随祖母和伯父迁至南桥湾东侧的鞭子巷头条一所小四合院内（2001年因扩建两广大街该巷已不存）。16岁时因变声“倒仓”离开了喜连成社停止演唱。不满一年嗓音恢复后，正式搭玉成班演出，有了固定收入。此时孝服已满，于此宅与前室王明华（名老生王少楼之姑母）结婚，次年其子大永出生。

1912年，梅兰芳18岁时，全家又移居鞭子巷三条（今锦绣三条26号，现为天坛派出所）。这是一所普通的小四合院，寓所原坐北朝南（现从南房西侧开门通往前院办公室），该院北房为上，共五间，左首两间为其祖母卧室，右首两间为其伯父、伯母居住。因其祖母喜欢看经念佛，故当中一间辟为佛堂。院落内东、西厢房各为三间，梅氏夫妇住西房，东屋为厨房。南屋三间为倒座房，两间为客厅，一间是书房。其伯父梅雨田是著名的琴师，长期辅佐谭鑫培，曾被选入升平署进宫承差，凡场面乐器无一不精，常于客厅接待前来讨教京昆音乐问题之人，并于此课徒传艺。迁居此宅不久，其伯父便将银钱来往、日常度用的账本交付与他，自此梅兰芳便开始掌管此家。梅雨田于秋季病故此院，享年43岁。该年，梅兰芳得谭鑫培提携，于天乐园（华乐园前身）首次与谭合演《桑园寄子》，自此身价倍增。年内女儿五十在此院出生。

1913年秋，应上海丹桂第一台许少卿之邀，挂二牌旦角随头牌老生王凤卿赴沪演出，月包银为1800银圆，时年尚不足20岁。因首次出远门，故由其伯母陪同照顾。琴师茹莱卿，梳头师傅韩佩亭，跟包的“聋子”宋顺等同往。此行不仅在沪唱红，而且得王凤卿提携，以《穆柯寨》首次演大轴戏，这也是梅第一次唱扎靠戏。为期45天的演出，于年底载誉返京。从未出过远门的梅兰芳，离家日久多么思念家人呀！归途中深深体会到“归心似箭”的心情。出了北平东车站，忙与伯母坐上家里来接的车，回到阔别两月之久的家，更感受到“祖母倚闾，稚子候门”的滋味。一进家门直奔上房祖母屋内请安，“奶奶，您好吧！可想您啦，我给您带回许多南边的土产，有火腿、龙井……等打开行李来孝敬您。”他的长子大永，跑到爸爸身边要糖吃。当全家人围坐一起吃饭时，祖母说道：“常言说得好，‘勤俭才能兴家’，你爷爷一辈子帮别人的忙，照应同行，给咱们这行争了气。可是自己非常俭朴，从不浪费有用的钱。你要学你爷爷为人处世，也要学他勤俭的美德。我们这一行的人成了角儿，钱来得太容易，就胡花乱用，糟蹋身体。等到渐渐衰落下去，难免挨饿受冻。像上海那样繁华的地方，我听到有许多名角儿都毁在那里。你第一次去就唱红了，以后短不了有人来约请你，你可得自己把握好，别沾染上那套吃喝嫖赌的坏习气，这是你一辈子的事，千万要记住我今天的话。”祖母这一番训诫，成为他一生立身处世的指南。

梅兰芳爱好养鸽子，在东房旁搭有鸽子棚，里用木板隔成许多鸽子窝，每个小门上都有一流通空气的小洞，窝内放有草囤。每日天一亮，他就给鸽子喂食、换水、清扫，然后开始放飞训练，他亦睁大眼睛随着鸽子飞行注目观望，日久天长，竟把双目锻炼得炯炯有神，对他的舞台表演艺术起到了积极的作用。此次由沪返京，见到这些暂别重逢的小宠物，犹如朋友相聚般的格外亲切。

1914年，梅兰芳开始学习绘画，以提高艺术修养。在此居住时，结识了王梦白、陈师曾、金拱北、姚茫父、汪蔼士、陈半丁、齐白石等许多名画家，他们常来鞭子巷三条梅家欢聚作画，使梅兰芳的绘画艺术迅猛提高，造诣颇深。1915年阴历九月二十三日白天于吉祥园首演了第一出古装戏《嫦娥奔月》，编剧齐如山，服饰、扮相参考诸多仕女画设计而成。剧中梅兰芳饰嫦娥，俞振庭饰吴刚，李寿山饰后羿，谢宝云饰王母，李敬山饰兔儿爷，路三宝、朱桂芳、姚玉芙、王丽卿饰四仙姑，新颖的演出轰动一时。该年，其子大永4岁夭折，次年，女儿五十亡故，梅兰芳极为伤感，这促使他早日另迁新居。

1916年，演出收入日渐增多，遂以两千几百两银圆典了南芦草园一所宅院。该寓所为两所打通的四合院，有房30余间。在此居住之时，其表演艺术更趋纯熟。有幸又与谭鑫培合作演出了《汾河湾》《四郎探母》等。《木兰从军》《天女散花》《黛玉葬花》《千金一笑》《童女斩蛇》《红线盗盒》《麻姑献寿》《牢狱鸳鸯》《宦海潮》《邓霞姑》《一缕麻》等戏的首场演出，均是在此居住之时。1916年底，朱幼芬组“桐馨社”，梅兰芳、杨小楼同时应邀加盟。梅、杨于舞台首次合作演出《长坂坡》，杨饰赵云，梅饰糜夫人，“掩井”一折，二人配合默契，至今无人能比。梅兰于该班新排《春秋配》中饰姜秋莲，杨饰配角张衍行，使戏大为增色，这是杨有意捧梅，使梅获益匪浅。1919年，梅兰芳为其祖母办八十大寿堂会，于距住所颇近的织云公所举办了一场名家荟萃的堂会戏，开场是梅兰芳的《麻姑献寿》，大轴反串戏是《艳阳楼》，余叔岩饰高登，梅兰芳饰呼延豹，传为梨园佳话。同年四五月梅兰芳率团首次赴日演出，夫人王明华陪同前往，以照顾梅氏饮食起居。演员有高庆奎、贯大元、王毓楼、姜妙香、姚玉芙、芙蓉草、陶玉芝等，乐队茹莱卿、高连奎、何庆斌等，领队齐如山，一行35人。剧目为《御碑亭》《女起解》《武家坡》《游龙戏凤》《嫦娥奔月》《天女散花》《黛玉葬花》《游园惊梦》《思凡》《琴挑》等。演出盛况空前，载誉而归。该年经罗瘿公力荐，15岁的程砚秋拜25岁的梅兰芳为师。1923年，梅兰芳于寓所为其伯母办六十大寿。后梅氏全家告别崇文区，乔迁至内城无量大人胡同新寓，开始艺术生涯的新篇章。