第15章 脚踏车

太空车不适合户外玩，妈妈想把身上挂的肉球卸下，于是给皮皮买一辆淡绿色的三个轮子的童车，是小孩子自己骑的那种，气胎的。

皮皮骑车了，妈妈还担心他不喜欢呢。皮皮和妈妈一起去家附近都是骑车去的。马路上机动车多，皮皮喜欢在自行车道上骑，只不过坚决让妈妈走在他的后面，和他并排走都不行。

“妈妈在我后面。”皮皮指挥着妈妈。

皮皮看不见后面的情况，妈妈就相当于车的后视镜一样，如果儿童车也安一个就好了。

“我们去人行道。”

“不行。”

在皮皮的概念里，既然是车就应该在路上骑，尝试着学习大人骑自行车样子。

如果在小区里玩，妈妈往往建议皮皮去广场上骑行，小区里路窄车多，行进路上埋了减速障碍，但还是不太安全。建议总归是建议，皮皮很有主意的继续我行我素，很喜欢从突起的减速障碍上面压过，如果来了机动车，急忙骑着车靠边。妈妈紧张得给他当护卫，皮皮动作慢了就助把力。

皮皮的个子又高了，三个轮子的小车明显不适合皮皮了，爸爸买来一辆儿童自行车，却比大人的自行车多了二个小小轮子，在后车轮的两侧，起到支撑作用，不会骑也不至于摔倒。

“座驾”又换新的了，皮皮的积极性很高，每天主动的要去外面玩，连雨天都想试试，但是妈妈没有买到小孩子穿的雨披。雨水淋湿了容易生病，皮皮被困在家里，盼着雨快点停，趴着窗户看着外面，不时的把手伸出去试一试。雨后空气清新，雨水刚停，妈妈带着皮皮出来了，而积水的低洼地成了皮皮喜欢的地方，自行车压在水里，溅起水花，喷溅得很远，或者干脆停在水里，这时自行车的侧轮子起了很大作用，也省去了妈妈给他支撑。

妈妈一向主张带孩子多多户外活动，从皮皮很小的时候就开始了。哪怕是雨雪天，给他一把雨伞，穿上雨靴，或者带上毛线帽，家里的天井就成了皮皮在这样天气的乐园，让他体会不同的感觉。那时家里还没有换房子，皮皮打着雨伞，站在天井上，听着雨水打在雨伞上的声音，看着雨靴踩水溅起水花的样子，雨靴小了，换了一双又一双。冬天下雪了，天上飘着雪花，天井上落了厚厚的积雪。妈妈给皮皮穿上棉衣，带上特意买来的小棉手套，出去铲雪。皮皮刚用小铲子铲了几下就脱下了棉手套，小铲子也扔在了一边，用手开始抓雪，一会儿一双小白手被冻得通红，不怕冷的继续攥着雪球。再大点，天井满足不了他，去了楼下玩，小手套换了一双又一双，但都是崭新的，皮皮从来就不戴的，即使后来上了初高中，隆冬天里，皮皮骑着自行车也很少戴手套。

奶奶说：“从小冻出来了。”

同学戏谑：“进教室后，双手使劲往下一甩，然后插进头发里。这个动作太潇洒了，我们学了三年。”一双冻手捂热后再拿笔写字。

皮皮的骑车技术熟练后，二个侧轮子成了累赘，爸爸把它们卸下来，皮皮的自行车和大人的一样了，骑行难度自然也增加了。爸爸当起了教练，给他扶着后车座，皮皮只骑行、上下车演练了几遍就很熟练了，再骑出去小段路，爸爸偷偷的放开手，皮皮在不知情的情况下依然骑得很稳。直到我们笑出声音来他才发觉，车子连人一起要歪倒，皮皮赶紧叉开腿支住车身，稳稳地停下来。这是爸爸第一次帮助他学骑自行车。皮皮的动作灵活，平衡能力好，又很会自保，没有因为骑车摔过跤。妈妈的记忆里，皮皮很少摔跤，哪怕是学习走路时，最多坐个大屁蹲，也不哭，妈妈笑着鼓励他，然后真的是自己又爬起来继续走。

皮皮的自我保护能力很强，却被妈妈碰伤过。是皮皮和妈妈闹着玩的那次，妈妈无意中把皮皮的下颏挠破了皮，出血了，还落下一个小疤，妈妈担心了很多年，怕因此影响儿子的前途。随着年龄的增长，疤痕越来越轻，高考时的特招体检没有受到影响，妈妈的一块儿心病才放下。

皮皮长这样大连蚊子包都没叮咬几个，却被妈妈“伤害”得落了疤。提到蚊子包，妈妈还记得皮皮很小时候，家里一到夏季蚊子特别多，离地面十多米高的楼房，不知道蚊子是怎样飞上去的，纱窗拦都拦不住。小区里绿化很好，楼前楼后是绿油油的草坪和树木。一到雨季，这里成了蚊子滋生的好地方。晚上，妈妈给皮皮喷上驱蚊花露水，带着香味下去玩，而爸爸在家里逮蚊子。他逮蚊子的方式与众不同，以己之身做诱饵——全屋的灯都关掉，除了卫生间的，180cm高的一大坨活肉坐在座便器上，手里拿着一个电苍蝇拍子，都说飞蛾扑火，我家蚊子扑肉，而且是只要有皮皮爸爸的肉，就不喜欢其他人的肉了，就好像妖精遇到了唐僧一样。爸爸在卫生间只要带上一会儿，白瓷砖墙壁上就会落下一个个小黑点，等到我们回到家里，爸爸报告人蚊战绩：“今晚又杀生了三十多个。“如果爸爸晚上回来晚了，这个人蚊大战只能留到半夜，而且每晚如此。第二夏，不愿意挂蚊帐的妈妈和爸爸也只好挂起了床蚊帐，皮皮的小床一直有一个小蚊帐保护着他免受蚊子侵扰。

妈妈的睡眠有时不太好，缺觉时头就会疼，皮皮并不知道此事，妈妈蔫头耷脑的躺在他的小床上休息，连陪着他。这时的我们已经搬家了，皮皮觉察到妈妈似乎不高兴了，想逗笑妈妈，从他的玩具床旁悄悄地走过来，伸出小手挠妈妈的脚心痒痒肉，妈妈止不住大笑着，乱蹬着二只脚，一没注意踢到了皮皮。

皮皮揉着被踢疼的脑袋，委屈的说：“你踢我干嘛。”

“对不起。”妈妈赶紧爬起来去哄着皮皮。坚强的皮皮用委屈的小眼神看着妈妈，妈妈更觉得内疚了，一个劲的道歉，大度的皮皮没有和妈妈计较，没一会儿就笑了，虽然被妈妈踢得很疼，过了半天还揉着疼处。

皮皮的个子又高了，这回换了大一号的自行车，可以折叠。折叠和骑行没有关系，爸爸的意思是方便收纳，以后皮皮不要了就给妈妈减肥用，妈妈却没有骑过一天，至今它还留在储物间里，。

这辆自行车骑的时间最久，小学毕业才不骑了。走过的地方最多，而去过次数最多的是图书馆，妈妈记得第一次和皮皮骑车去的情景。周末，妈妈和皮皮一拍即合，决定各骑一台自行车去图书馆看书。这是皮皮第一次骑这麽远的路，妈妈有时和皮皮并排骑，把皮皮夹在里面；有时前后骑，有可能皮皮在前，也有可能皮皮缀在后面，此时的皮皮不再像小时候那样，非让妈妈站在自己身后了。

骑行最长的路是钻胡同，各个胡同，从不同的胡同可以骑到同一个地方，一玩起来往往就是一下午。

“每条胡同都能出去，路有长有短。好比解题，同一道数学题能有几种不同的解法，有的简单，有的复杂；也好比生活，有很多的活法，有好有坏，看你去选择哪种。而你是学生，只有好好学习才有自己选择的机会。”

妈妈现身说法，形象的比喻想使皮皮更好的理解问题。现在写出来的更完善了，当初妈妈只是说“解题好比钻胡同，胡同有多条，解题也有多种。”后来皮皮在做数学题时，妈妈发现皮皮做得很快，正确率却不高，如果妈妈告诉皮皮“做错了”。皮皮乐呵呵的一会儿就做好了，确是用了另一种方法，答案却不一样，然后再被告知“又错了”，皮皮也不生气，再去改……

反复几次，妈妈警告：“再错就罚了。”

“妈妈，解题有很多种，就像在胡同里骑车。”皮皮天真地笑着问妈妈。

原来如此，妈妈啼笑皆非：“是同一个答案，能有几种方法做出来。在胡同里骑车，从很多条路上都能骑到同一个大道，你骑过的。”

这次皮皮明白了，可做题的灵活程度让人吃惊，脑子转得比手快，不知道是怎样想出来的，只有最后一步，却是对的。现实中一道题要想拿到满分是需要步骤的，皮皮考试时因此丢了很多不该丢的分数，吃了几次亏，慢慢地有所改进，有时还是嫌麻烦。

骑最远的路是去郊区的紫荆山。妈妈所在的城市周围只有二座山，另一座山是风景区，早已经集体去过多次。紫荆山，在从市区里东望，很高很高，却成了一个传染病院的代名词，妈妈也没有去过，早就好奇，正好皮皮几次去公园里都没有抓到螳螂，于是想到了这里。在秋季的一天午后，我们带上水就上路了。“妈妈，你知道路吗？”皮皮担心的问。“肩上有张嘴，可以问。”妈妈边骑车，边轻松回答。我们顺着公路一直往东骑，可是骑了很久还是没有到，眼前的山却没了，以为走错了路，问过了几个人，确信方向是对的，最后找到了通往紫荆山的小路。下了公路，没走多远，就是一个像工厂的大院子，又问了里面的居民，确定无疑。可是山在哪里，正应了一句诗“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”不知不觉中，已经到了。我们继续往里走，看见了一片灌木丛，连小路也没有了，只好下了车子，皮皮早已经跑进了灌木丛里，喊着：“妈妈，这里真有螳螂，还是大肚子的。”“来了。”妈妈答应着走过来，却还在纠结着“山在哪里”，眼睛看着周围，山和传染病院都没有看到。皮皮把水瓶里还剩下的水倒掉了，放进去二只大螳螂，高兴得直嚷嚷：“这只土色的大，这只绿色的小。”一会儿功夫，水瓶底已经被螳螂占满。既然来这里的目的就是抓螳螂，还找紫金山干嘛。皮皮已经和妈妈有了一段距离，妈妈担心有蛇之类的，叫着皮皮的名字，让他别走远了，皮皮没有停下来，妈妈着急的赶上皮皮，突然感觉到不对劲，低头一看，一个坟包，再看附近，到处是一个个突起的坟堆。妈妈最害怕这个了，赶紧厉声喊皮皮，皮皮看出来妈妈真生气了，赶紧靠过来，妈妈也没有声张，和皮皮骑上车子家来了。到了家里，皮皮打开瓶盖子，想放出螳螂时，发现只剩下一只螳螂气宇轩昂的看着皮皮，其余的几只已经掉脑袋了，弱肉强食。到现在妈妈也没有和皮皮说起过，我们曾经在坟场里捉过螳螂。

上了初中，择校去了离家里远的一所学校，皮皮的小自行车不赶路了，换了一辆爸爸曾经骑过的大自行车，还跟新的一样，是皮皮上幼儿园时爸爸特意买来载他的，爸爸的中国心是好的。这辆自行车的性能非常好，轻巧省力，皮皮没念完三年初中就丢了，之后又买了两辆。同样的命运，原因都是不上锁，懒懒的小皮皮说是锁车子费时间，其实就是想晚起床五分钟。