03　接受生活本来的模样

曾经，我也有过不切实际的期待。

比如说，希望我的家能一直像家居杂志上的图片那样精致漂亮。

我去看各种样板间，去请设计师来精心装潢，去搜罗来各种流行的装饰……结果却发现，就算用上和图片上同款风格的家具，但只要放上一包擦手的纸巾，就会立刻出戏；插上鲜花的花瓶放在茶几上是最好的装饰，但淘气的小朋友总是在屋子里跑来跑去，这对他来说很不安全；挂在外面的各种配饰，没过几天就布满了灰尘，清洁成了最大的难题……就算偶尔可以勉强拍出一张差不多的精美照片，但过不了几个小时，一切就又会变成原来那副俗不可耐的模样。

于是我开始有了怨言：一定是我家的面积不够大，格局不够合理，先天条件不够好，才让我无法实现自己的理想。等什么时候换个更大更好的房子，这一切就会解决了。

每次刚搬到一个更大的地方，都是很痛快的，我总是能够找到足够多的“空”的地方。那些曾经放不下的种种，都可以塞进新的柜子里去，再搭配上各种漂亮的装饰，心满意足地开始新的生活。

然而好景不长，很快我就发现东西越来越多，空间越来越不够用，没过几个月，新房子又变成了原来旧房子的样子：东西总是找不到，用起来麻烦，收拾起来也麻烦，新买的东西更是头疼，因为再没有“空”的地方用来放它们了。

入住的时候像样板间的房子，一个月之后就审美疲劳，半年之后各种东西开始乱堆，一年之后，“卖家秀”彻底变成了面目全非的“买家秀”，整了又乱，乱了又整，每天花费大量的时间和精力在维持整洁。我所谓的新生活，不过就是从一个“乱七八糟的小房子”换到一个“乱七八糟的大房子”罢了。

对这一切，我是怎么爱也爱不起来了。当初寄托的美好的向往，变成了一种轻易就能被现实生活打败的脆弱的存在。

直到有一天，我看到了一张照片，那是美食博主分享的一顿午餐：干净的方格桌布上，金色的盘子搭配相同色系和材质的刀叉，盘子中间是精致的牛肉三明治，旁边是切开的圣女果，再点缀上几片绿色的薄荷……真美好的一餐啊！我看看它，再看看自己眼前的这碗刚出锅的蛋炒饭，它装在一个很普通的白色瓷碗里，放在昨天刚被孩子弄上油渍的桌布上，顿时觉得难以下咽。同样都是吃饭，为什么看起来差距这么大？

然后我看到了图片下方的评论，有人问：“吃得饱吗？”照片的主人回复说：“当然吃不饱，这是拍照用的，我吃的主要是边角料啊。”

哈哈！我差点儿笑出声。

是啊，谁知道那些让我艳羡不已的家居美图的镜头之外，又有多少看不到的“边角料”呢？

对一个家而言，那些“边角料”就是我们的锅碗瓢盆、洗面奶、洗洁精、清洁剂、毛巾、牙刷、卫生纸、剪刀、证件、指甲刀、照片、电池、瓶起子、口罩、手电筒、胶水、充电器、空调遥控器、插座转换头、茶叶、手套、纸质照片、螺丝刀、驱蚊液、外伤药……当然，还有把臭袜子扔在地上的老公、满屋子播撒玩具的孩子、连破掉的塑料袋都舍不得扔的老人。

为了“好看”，这一切都是不能入镜的。

然而，我们可以把它们赶出镜头，却不能把它们从家里赶出去；我们可以让孩子先把玩具藏起来，但不能拒绝他在家里玩耍；我们可以把锅碗瓢盆、塑料袋通通塞进柜子里，但不能把冒着热气的生活关进一个盒子里……

摆好布景，按下快门，得到一张完美定格的图片之后，我还是要把这些“边角料”通通请回来，因为生活还要继续。

我这才明白，有些事情并不是做不到，只是包容了我所有的生活琐碎的这个家，比那张图片来得更加真实。

日本建筑家铃木信弘曾经说过：“改变设计住宅的观念，其实就是要重新认识‘人的活动’对住宅的影响。”

他在二十几岁刚刚开始给客户设计住宅的时候，常常捧着一堆自以为很像样的、在空间造型和建筑美学上都力求完美的设计图纸交给客户。结果被对方家庭主妇的一句“你做过饭吗？我在哪里晾衣服？”就给怼了回来。

看玩具收拾得对不对，放进去一个孩子才能知道。

看一个家收纳做得好不好，让活生生的人在里面住上几天才能知道。

如果我不能接受这种真实，自己那些看似很美的关于生活的构想，就永远都不会从现实的土地里发芽。

是啊，谁知道那些让我艳羡不已的家居美图的镜头之外，又有多少看不到的“边角料”呢？