01 怎么也待不够的家
冬天的清晨天亮得很晚，四岁的儿子还躺在小床上呼呼大睡，先生轻轻地爬起了床，走出卧室的门，打开洗手池的灯开始洗漱。我借着外面照进来的光，找到前一天晚上挂在孩子床头的小衣服，一边轻声叫唤他，一边帮他穿衣。
穿好衣服，他也醒了。我牵着他的小手来到外面的洗脸池，他自己踩上小凳子，从小杯子里拿出牙刷，挤上牙膏……刷完牙，洗完脸，取下另一侧的毛巾把小脸擦干净，再把毛巾挂回毛巾杆。接着转身走到客厅的置物架，从敞开的盒子里拿出自己的护肤霜……“抹完香香，可以出发了！”他说。
先生从玄关的挂衣架上拿下自己的外套穿上，从开放式鞋柜的下层取出自己的鞋穿上，儿子也从低矮处的小挂钩上取下自己的小外套和围巾穿戴好，从鞋柜的上层取出自己的小鞋子穿上——这些都是他们前一天回家的时候自己放在这里的。
“妈妈，晚上见！”跟我告完别，儿子就跟着先生出门去上幼儿园了。
像我这样的自由职业者，白天大多数时间都是在家里度过的。很多人觉得，一直待在家里会无聊和厌倦，会让自己陷入灰头土脸的生活琐事中。他们不停地跑出门，去装潢精致的地方寻享受，去人潮涌动的地方找乐子，就这样一直在外面待着，直到需要睡觉的时候，才不得不回到自己的家。
但对我而言，却恰恰相反。
每天早晨，在快速的节奏中送走上班的先生和上学的孩子，我都会回到卧室，打开床头灯，随手拿出一本书，靠在床上看一会儿。双层玻璃窗和遮光窗帘隔绝了外面苏醒的世界和人们匆忙的脚步，卧室里也没有任何扰人心绪的物件，这让我可以偷偷延续一下睡觉的安宁气氛，让自己从里到外慢慢地“醒”来。
给自己做早餐很简单，要么泡一杯咖啡，往小锅里扔一枚鸡蛋，再在多士炉里烤上两片面包；要么煮一碗小馄饨，热一杯牛奶，或者泡一壶小青柑……同时，我会打开餐厅的小王子收音机，开始洗漱。因为客厅、餐厅、厨房、洗脸池是完全连通的，所以我可以非常快速地在这些事情之间切换。
每天工作的书桌
坐在书桌前，是我白天大多数时候的状态：椅子上铺着温暖的羊毛垫子，背后的靠枕是为了保护我受过伤的腰。坐下的时候，我会取下椅背上的毯子，用来盖在膝盖上保暖。桌子的主角是我的笔记本电脑，还有一盏台灯，一个蓝牙音箱，通常还会摆上一瓶鲜花——除此之外就什么都没有了，这样我在伏案工作的时候会更专心。随时要用到的本子、纸笔、书，还有其他琐碎的小工具，都放在旁边的书柜格子里，我不用站起身，只要一伸胳膊就能拿到，用完也顺手就能放回原处。
虽然大多数时候都是独自工作，但我也不是那么“寂寞”。比如，把扫地机器人打开——“开—始—清—扫”它报告了一声，就乖巧地开始在屋子里转圈圈，我干我的，它干它的。伴随着机器轻轻的嗡鸣声，我写完了几页教案，回头一看，家里的地上已经一尘不染，扫地机器人也回到了自己的充电桩开始充电。嗯，我也该充充电，喝杯茶了。
坐在书桌朝阳台望去，看到的是一排生机勃勃的绿植。
比起上午，我更喜欢下午坐在这里，正朝向西方。在北京，像这样东西朝向的房子不是那么受欢迎，它听起来怎么都不像“坐北朝南”那么端正规矩。但对于总是在下午工作到头昏脑涨的我来说却刚刚好：课程写不下去、方案怎么都不能满意的时候，抬头就能看见经过整个上午的酝酿后异常饱满的阳光从西南方向穿过纱帘，落在窗户下那一排绿色的植物上。“打起精神来！”——我听见它们这样跟我说。
等到夕阳照到我的书桌，就到了该收工的傍晚时分。我会先用五分钟的时间把散落各处的和工作相关的物品放回原位，然后打开新风系统，打开加湿器，把晒好的衣服从阳台上拿回衣柜里直接挂上，把孩子第二天要换的衣物挂到小床的床头。
在餐桌前给家人准备水果。
厨房台面上空空如也，给了我快速发挥的空间，想要的食材也都能立刻找到，所以晚餐的两三个菜通常只需要花个十几分钟就能准备好，最后把电饭锅里焖上米饭，再把孩子要吃的水果从冰箱里拿出来。
看着一切就绪的家，心里无比踏实。该出门去接孩子放学了。
晚上，孩子听完故事进入梦乡，我也关上灯，躺进温暖的被窝。
这个时候，我总会忍不住回想一遍今天的时光……明天，又会是像今天一样美好又满足的一天吧！
建筑家安藤忠雄曾说：“我希望人们自问居住究竟是什么，以唤醒人们身体中对生活的感觉。”如果让我来回答，我会说：“居住，就是有这么个地方，可以让自己彻底地感到舒服。”
幸运的是，我已经拥有了这样一个让我每时每刻都感到舒服的、怎么也待不够的家……
异常饱满的阳光从西南方向穿过纱帘，落在窗户下那一排绿色的植物上。“打起精神来！”——我听见它们这样跟我说。