1931年

2月22日，星期日

一整天都在认真检查《女孩工厂》的校样。我感觉和这本书有种奇怪的距离感：它有一种反映底层生活的夸张魅力（我的主人公雷诺克斯·德文完全拜倒在莉迪亚的石榴裙下——莉迪亚就是以安娜为原型的人物，她只要开口，就是让雷诺克斯往自己身上烙个专属于她的烙印，他也会愿意）。我自认为写出了巴黎的真实风情，但为了忠于背景历史，此书又相当幻灭。它的主题巧妙地暗示了乱伦的存在：上校在书中被称为“叔叔”，他在城里到处开妓院，让一群“侄女”接客——这正是书名的由来。在小说的结尾，雷诺克斯想办法把他交给了警方，并和莉迪亚逃到了因斯布鲁克（偏偏就去了那儿），在那儿，莉迪亚死于肺结核。

兰德今天早上打来电话，说她得到个机会，能跟着什么国会实况调查委员会去印度——似乎跟甘地和印度国大党有关^[24]。我大度地说，她应该去，她不应该放弃这么好的机会之类的。我会想她，这是当然，可我也确实需要集中精力工作了——我有四篇稿子逾期未交，其中包括一篇要给《伯灵顿杂志》的谈立体主义的重要长稿。

一整天都在格利伯的公寓里走来走去，感到心满意足。炉火烧着，餐厅桌上铺满校样。兰德周五在这里，屋子里似乎还留着她的气息，尤其是她带来的那盆风信子还散发着浓浓的花香——她留下了一条围巾。记得我们星期六早上做了爱，一起在乱糟糟的床上吃吐司和橘子酱，床头柜上的茶壶冒着热气。她离开后，我在午餐时间漫步到河边，在八钟餐厅喝了一品脱啤酒，吃了份牛肉派。回来继续看校样。我银行里有超过八百英镑存款，预计书出版的那天还会收到五十英镑（当然，要减去给华莱士的佣金）。我爱兰德，她也爱我，我出版了一本书，第二本也即将问世，而我还没到二十五岁呢。我想起离开牛津时，我竟是那么悲观抑郁！霍顿说得对：两周过后，你的学位对你的人生发展便没什么影响了。看看沃，看看康诺利，看看伊舍伍德^[25]和我自己：要走上文人的道路，拿个差劲的学位成绩似乎还是个必要条件呢。

（3月）

今天，在萨姆纳，母亲将我介绍给一对年长的夫妇，欧文少校和他的夫人，他们现在就住在我的位于顶楼的房间里。“是租客。”母亲说，接着，她又告诉我一九二九年大萧条引发的其他危机。普兰德盖斯特先生似乎将她的几乎全部资产都投在了美国股票上——它们现在基本一文不值。

“那么你还剩下什么呢？”我问。

“嗯，我还有这房子，不过收入太低了。我从银行借了很多钱。是你让我借的。”

我说服她卖掉汽车，解雇所有用人，只留下恩卡纳茜欧。显然，她给我的零花钱甚至都是借来的。我告诉她，我不再需要她的任何补贴，并给她写了张一百英镑的支票，应付眼下的亏空。我问到普兰德盖斯特先生的地址——他还在纽约——试图挽回点什么。

“他破产了。”她眼泪汪汪地说。

“别哭了，妈妈。一切都会好起来的。”

“啊，是，我知道。可我总在想：你爸爸要是知道了会怎么说呢？”

（4月）

《女孩工厂》出版。《思想的想象》的成功使得这本书也立马有了书评。“粗俗而可耻”——《邮报》。“一本令人不适且震惊的淫秽小书”——《泰晤士报》。“蒙斯图尔特先生的才华显然仅限于传记；我们建议他把小说留给更有把握的人去写”——《标准》。感谢上帝，兰德远在印度。

4月27日，星期一

在萨伏伊烤肉店举行庆祝午餐：洛根、华莱士、罗德里克，还有斯普莱蒙特＆德鲁出版社的斯普莱蒙特先生本人，他亲自来看我这棵摇钱树了。华莱士和我愉快地享受着大家源源不绝的溢美之词。在三周时间里，我的书卖出了将近一万一千册，加印五次。趁这个势头，华莱士又把版权卖到了美国（德克、普莱德＆沃夫森出版社）和法国（黑色笔记本出版社）。斯普莱蒙特＆德鲁出版社央求我再写本小说。华莱士聪明地让他们以为确实有这种可能（在这样的场合，我让他替我发言——就好像我是皇帝，他是宰相），但又表示，在写小说之前，洛根想先写一本题为“世界主义者”的书，是不是，洛根？

“我喜欢这个书名。”罗德里克说。

“我也喜欢。”斯普莱蒙特先生应声附和，差点就要伸手去拿支票簿了，“写什么的？豪华旅行吗？百万富翁的生活？”

“是研究大战前一群法国诗人的。”

午餐结束前，他们发现不可能劝阻我了，便装出饶有兴致的样子。华莱士和我站在萨伏伊的庭院里，我们喷出的雪茄烟雾在春日阳光下浓得像是幽灵。华莱士说，他期待能与出版社达成协议：他想创造文学批评著作预付版税的新纪录。

（4月）

兰德回来了，但几乎立马又走了——跟李一起——往北去了达累姆或谢菲尔德，或其他什么地方，与失业矿工们忍饥挨饿的家人交谈。拿到《世界主义者》五百英镑的预付版税。《女孩工厂》卖出了一万七千五百册，销售还没有放缓的迹象。文学同仁们都鄙视我——但我应付得来。

5月14日，星期四

和兰德在丽兹饭店午餐。我想庆祝，可她说，她宁愿在格林公园吃三明治，或是去酒吧吃个派——去哪里都好，就是不要在丽兹。她滔滔不绝地向我讲述北方可怕的贫穷现状，搞得气氛冰冷——她似乎对我的成功和我的新财富毫无兴趣。她说，李警告过她，德国银行目前正处于崩溃边缘^[26]，如果这种情况真的发生，那整个欧洲都将分崩离析。我坐着听，任由她慷慨激昂地说个不停，我喝下了几乎整瓶香槟。她和我一起回到格利伯的家，但这个夜晚并不圆满。满腔热情被浇了冷水，我也变得冷淡。今早六点，她便离开了，道别的话也没说一句。我会给她一些时间。

6月1日，星期一

今天，我向兰德·福瑟吉尔求婚，她拒绝了。

［写到这里，第一本伦敦日记中断了大约十六个月。《女孩工厂》持续热销。洛根在九月第一次去纽约，参加该书在美国的出版活动；十月，他将电影改编权以一千英镑价格卖给英国克莱瑞恩电影公司。一九三二年上半年，他大部分时间在法国，继续为《世界主义者》的创作做研究。夏天，他前往西普里安·迪欧多内在洛特区凯尔西的住所拜访。八月，他回到伦敦，照惯例前往苏格兰，参加了迪克·霍奇在加拉希尔斯的基尔多纳举办的狩猎派对。莱蒂西亚·艾奇菲尔德（洛蒂）和她的哥哥安格斯·卡塞尔爵士也参加了。在接下来的数周及数月时间里，洛根开始与洛蒂·艾奇菲尔德频繁见面——他们成了伦敦社交圈里众所周知的一对儿，并被报纸的八卦专栏频频提及（“洛根《女孩工厂》一书中的女孩到底是谁？”）。一九三二年三月，他向她求婚。订婚期不长，婚礼定于一九三二年十一月二十六日星期六，在诺福克郡艾奇菲尔德圣安德鲁的教区教堂举行。］