第4章 生命的初衷
四十年前那些乞丐的形象，常常在我脑海里浮现。
在我只有几岁的时候，乡间常有许多走街串巷的乞丐。那是些真正的乞丐，是面有饥色的乞丐，是空着肚子走出家门的乞丐，人家的剩饭残汤，就是他们日里夜里的梦想。他们总是轮流在村里出现。有的几天来一次，有的几十天或更长时间来一次。那时，穷富的标准很明白，就是家中断不断口粮、挨不挨饿，所以打发不打发乞丐，给多给少，对每户人家、每个人都是一种考验。“打发”就是给点饭菜。给乞丐一口，就意味着自己少吃一口。那些无名无姓的乞丐形象，一个个印在我脑海里，那些与乞丐有关的生活细节、情景，是我童年记忆里最深的一部分：
我娘打发乞丐时，把那一点要付出的饭菜放在手里掂量的情景……
站在人家天井里的乞丐，把眼神一下子打在我娘或他人手中那点饭菜的情景……
乞丐伸手接饭菜的情景……
苦苦哀告，人家就是不肯施舍一口饭，乞丐无奈从人家退出的情景……
有一对母子乞丐，身上补丁摞补丁，却干净整洁。母亲端庄，八九岁的儿子也生得虎头虎脑。在村头，母亲一面整理着要来的饭菜，一面嘱咐儿子。儿子背着讨来的果实与母亲分手了。儿子回家，母亲继续在外面讨。母亲望着儿子的背影，最后扬手嘱咐道：好好学习，别忘了把落下的课补上……
有位盲人乞丐，总是在黄昏时分独自出现在村里。这正是村民吃晚饭时光。他不上你家的门，而是在街上朝所有人“喊话”。他一面用竹竿探路，一面沙哑地叹息般地发出一长串吆喝。那独特苍凉的叫声，在沂蒙山腹地这个村庄回荡，也在我一生里回荡：
日头落山了唉，
天这个时候了啊！
大爷大娘大叔大婶唉，
大哥大姐兄弟妹妹唉，
您也有吃着的呀，
您也有喝着的呀，
您也有刷锅的呀，
您也有刷碗的呀，
您可怜可怜俺这瞎了眼的人哪……
村民把这种盲人乞丐称作“叫街的”。“叫街的”无疑比普通乞丐更有趣更有看头。村童们会因此呼朋引伴：快来看叫街的呀！
这位“叫街者”，发声粗哑却有力，他可能已这样叫了几十年了。他似乎不是用喉咙在喊，而是用他饥饿的肠胃、用他的命来喊。他只在村庄那条主街上喊，但家家户户男女老少每个人都不可能听不到。他的身体上不了你家门，他的声音却从大街到小巷，顽强地上门了。这种喊声，真是对一个人善良程度的考验。受不了这种喊声揉搓的人家，就送一点饭菜出来。
我童年时第一个理想绝不是成为科学家或文学家，而是做一个流浪四方的乞丐。乞丐生涯引起我无尽联想向往，我一遍遍想象着自己走街串户乞讨的情景：每天的生活都是自由的新鲜的不确定的，走过一个又一个村庄，走进一户又一户人家，讨到了各种各样好吃的东西，勇敢地面对那些永远对着乞丐狂吠的狗……
在我的想象里，我当然是一位享受着自由生活的有尊严的乞丐。
村里来了乞丐，我常常就成了乞丐的尾巴，跟着他们一家一家地走。平时我没有借口随便到人家去，随着乞丐进去就不需任何理由了。
乞丐都来自远处村庄，近处村庄如果有人做乞丐，也是到远处乞讨。在近处乞讨的，往往是些自身无尊严意识也难以被人尊重的人。那时的乞丐，大都是能够令人尊重的，有的乞丐甚至令我心生敬畏。
我娘每当发现一张新的乞丐面孔，就常与人家交流一番。那种交流绝无施舍者与被施舍者的距离。那时，我娘是从乞丐的出没状况，来判断远远近近年景状况的。时常能听到娘或其村民，以“打发不打发”乞丐为尺度来评价人：“某某家真行啊，就是不打发要饭的。”
有的人家，一听乞丐到来就关门，来不及关门就冷下面孔，绝不打发。这样的人家，总是大人孩子行动一致。有的人家，永远对乞丐开着门。这样的人家，也是大人孩子一致的。有一回，邻居家一个孩子听到要饭的来了，便跑回家关门，他奶奶打了他一巴掌，说：“要饭的来了就关门，不怕伤天理？老天爷能饿煞要饭的，还饿不煞你？”这个孩子以后再也不那么做了。老奶奶是这样的胸怀：在老天爷眼里，乞丐和我们是平等的。
有村民说：老夏家这个老三，就爱跟着个要饭的。
我娘有时也对我说：小三儿啊，跟着要饭的走吧，找个要饭的娘去吧。
娘不知道，她的小三儿内心深处的确是有这种愿望的。家里的生活并不比乞丐好，吃百家饭对我是有诱惑力的，再加上我对乞丐生活的理想化想象，做乞丐便成为我心目中一种凄美又有几分温情的生活。闭塞贫穷的童年里，乞丐生活寄托了我对外面世界的向往，还有蒙昧中对自我的想象性安慰。听到乞丐来到我家门口，我总是快速打开门，我心里盼着大人能多打发他们一点饭菜。我这样做的意识与动机，应当不仅仅出于善良。
有一年，家里实在太穷了。一天深夜，熄灯了，爹娘还在嘎啦嘎啦说话。后来，他们就认真探讨着是否出去要一段时间饭，并掂量着让哪几个出去。我们全家九口人，兄弟姊妹七人，我听来听去没提到我，就在被窝里大喊：我去要饭。传来爹娘的苦笑。我爹宽宏大量地说：啊，让小三儿去，让小三儿去。
不知何故，那一家庭乞讨计划并未实施，我的人生中便缺了真实的乞丐生涯。
1979年夏天，我高中毕业，将要参加高考。这可是一件大事。开考前夕，村里恰好来了一位算命先生，街坊邻居纷纷撺掇着让娘给我算一算。娘就狠狠心决定付出一点算命钱。算命先生对我娘说：儿子中，你家老三最有出息，走遍天下，吃遍天下。旁边一位快嘴大嫂说：那不是个要饭的吗？
那位大嫂说得不错。在精神上，在心灵上，我的确就是个要饭的。揽镜自照，我差不多就是一副吃不饱的乞丐相、馋痨相，绝无富贵相。我追求工作生活的一次又一次变化，主动寻找一次又一次远行机会。时至今日，人到中年，还不时地向往浪迹天涯的生活。或许，这都根源于童年时的乞丐理想吧。我的人生追求，是从乞丐出发的。
这么多年来，不论我在哪里，我一直会留意那些流浪汉，那些脱离了常规、落入最底层，却似乎实现了某种自由的人。我想，如果我做流浪汉，或许会做得比他们有境界，更能把流浪生活的自在自由之美表达出来。
今日的乡间，已不见走街串巷的乞丐。乞丐都进城了。乞者与施舍者的关系也完全不一样了。不复昔日的乞讨景象了。再也见不到有尊严的乞丐了。在林立的高楼大厦之间，在香车宝马的缝隙里，在万丈红尘里，乞丐身边的几乎每一个身影都昂然而去。饭是能产生热量的，钱是没有温度的。今日乞丐的“幸福指数”，比四十年前大约差多了。是谁先麻木起来的？是哪些人老觉得自己就应该昂昂然，永远不肯向弱者低一下头？
我这个精神乞丐，乞讨已达半生。小时候，我清楚谁家对乞丐开着门，谁家把门紧闭。现在，我不清楚了。蓬门、柴门已变成了巨大的铁门、钢门、黄金门，以及看不见摸不着如鬼打墙一样的门。
不久前，我又回到我那沂蒙山腹地的故乡。无眠深夜里，想一想这四十年间左邻右舍的变化，不禁蓦然心惊：当年那些一听乞丐到来就关紧大门，或任凭乞丐苦苦哀告却不肯施舍一口饭的人家，往往难以过上好日子。特别重要的一个现象就是：其子孙也往往难以有出息。
道理在哪里呢？冥冥之中谁做主？