第5章 救荒
——鱼腥草与勾践复国
一株野草，究竟能够承载多少仇恨？如若蔓延成林，又能聚集多大的能量？
当一种名为蕺的草重叠成山，一段历史便将为此改变走向。
蕺山，绍兴城内最著名的三座山之一。并不高峻，也无奇秀。然而，如若得知此山山名的由来，整座古城也会在眼底泛起寒光。就像它的古名，山阴，那个缺少温度，幽秘、森冷的词汇。
还有那把在此挥出的古剑，短小，尖瘦，通体散发着一种怨毒、冷酷，毒蛇身上才会有的戾气。
这一切，都可以追溯到那株草。
在我们的时代，蕺，通常被称为鱼腥草。
这是一种遍布华南的植物，只要是阴湿处都很常见。入药有清热解毒、利尿消痈的功效，大处说可以用来治疗肺炎肺痈肺脓疡等症，小处说对付一些感冒咳嗽也有灵验。
鱼腥草很矮，几乎贴地，心形叶，开春就嫩嫩的绿，叶脉带些紫色。而它最显著的特点，就是其强烈的鱼腥气。因为这种特殊的气味，鱼腥草在很多地方入菜，尤其是贵州人，更是将其视作佳肴，发明了很多种烹饪手段。最简单的是洗净后，全株切碎拌上调料生吃，也可以炖、炒、煲汤，根、茎、叶各有做法。遵义有道招牌菜，折耳根炒腊肉——他们管鱼腥草叫折耳。据说当地还有个说法，看一个人是不是正宗的贵州人，只要看他喜不喜欢吃鱼腥草；他们以为只有土生土长的贵州人，才能把鱼腥草吃得津津有味。
因为不是所有人都能忍受鱼腥草那种特殊气味的。那种令好之者垂涎三尺满口生津的鱼鲜香，很多人闻了，却是令人作呕的强烈腥臭。
但贵州人的话并不很确切，且不说云南四川等省也有嗜食鱼腥草之风，即便是江浙一带，早在两千四五百年前就有人吃起了这种植物。
在我们的时代，吃鱼腥草，就算最能保持固有气味的凉拌，也要加一些必要的调料，如醋、盐、糖，讲究些的还要拌上些香油、蒜末、淮扬干丝。但摆在勾践君臣面前的鱼腥草，却应该是不加任何调味的。
因为他们要的，原本就是鱼腥草强烈的腥臭。
《吴越春秋》记载，勾践为吴王夫差尝粪诊病之后，嘴里一直有异味，也就是口臭；为了不让大王尴尬，范蠡便命令左右侍者大臣都去采食鱼腥草——以集体的异味稀释个人的异味，就像久入鲍鱼之肆而不闻其臭。
这个故事一直流传了下来。所谓蕺山，据说便是当年勾践君臣采食蕺菜的地方，而且山上至今还生有很多鱼腥草。
不加任何调料生吃鱼腥草，对大部分人来说并不是享受，何况天天都得吃，也许还不如偶尔闻上一阵口臭来得舒服。
或许，以鱼腥草乱味掩饰口臭，不如另一个解释更加合理：勾践采食鱼腥草，是他不得不带领臣民满山遍野寻找着可以果腹的东西。鱼腥草，便是帮他们渡过难关的诸多野菜中最著名的一种。
有种说法，云勾践被释放回国后，越国连年遭灾。也许依据只是老子所言，“师之所处，荆棘生焉；大军之后，必有凶年”，但那时越国国力的衰微是肯定的。仅是给吴国贡献以换得勾践归国的代价便极惨重，何况当初大败之时越国就已经受了一次削地三尺式的掳掠破坏，所有的存粮积蓄不用说全部成了战利品。最严峻的是，人口严重不足：据《史记》记载，越国战败之时余兵只剩了五千——不是有句老话，三千越甲可吞吴嘛。虽然越国不算很大，但方圆至少也有几百里，那么一块地盘上只剩下几千青壮，足可看出当时越国的确是命悬一线了。
从《国语》中有关越国的这一段，也可以揭示一些当时的惨状。勾践归国后，“葬死者，问伤者，养生者，吊有忧，贺有喜，送往者，迎来者，去民之所恶，补民之不足”。下了车，君臣抱头痛哭之后，做的第一件事便是埋葬死者！越国已经窘迫得连死人都不能及时埋葬了！
遍野都是尸首，幸存的也大多是奄奄一息只吊着一口气，触目都是皮包骨头的老弱妇雏，即使风调雨顺也缺人耕种。国之不国、家之不家——
如此且不提报仇复兴，想保住性命就得逼着大家绞尽脑汁找吃的去。
身边哪里还有比鱼腥草更多生、更易寻、采了一茬只要一阵雨又出一茬的野草呢？据说鱼腥草的别名“蕺菜”，就是当初“饥菜”——救饥之菜——的文雅叫法。
狼吞虎咽之时，还有人顾得上计较味道好坏吗？
救命攸关，谁也无心理会大王有没有口臭。
作为古今中外忍辱负重的楷模勾践，归国后的苦行是谁都得为之深深感动的。“身自耕作，夫人自织；食不加肉，衣不重采；折节下贤人，厚遇宾客，振贫吊死，与百姓同其劳”，《史记》中这几句话，应该没有太大夸张。所以勾践吃的也应该是自己采的野菜，自己采的鱼腥草。
也不仅仅是鱼腥草，那段最困难的时期，勾践简直成了神农：民间传说他采食野菜时多次中毒，有次竟然吃得连整个脸都肿了。
吃野菜也是一门学问。
明朝初年，出了一本奇书，《救荒本草》，作者朱橚。这位朱某名头不太响亮，但提起《普济方》，也许有些人就有点印象了——这部我国古代最大的中医方书就是在他主持下编撰而成的。如果再提起他的老爹，那就家喻户晓了：洪武皇帝朱元璋。朱橚是朱元璋的第五个儿子，封为周王，就藩开封。《救荒本草》是部从传统本草派生出来、结合食用以救荒为宗旨的植物书，讲的就是哪些野生植物能当饭吃哪些不能吃，如果有毒的该怎么消除，在史上还算首创。一位王爷养尊处优，却研究出这么一门学问，如果不是对自家王朝没信心，便不能不说他实在太有远见了。起码，看起来他对天下百姓应该有一份难得的悲悯。
勾践没有学过这门知识，所以不得不常常中毒。但一位君主肿着脸耕田挖野菜，这种表率的震慑是极为强大的，越国也就更加有了凝聚力。
地火在越国土地下汹涌，无声地向吴国的都城姑苏奔流……
“东海贱臣勾践，上愧皇天，下负后土，不自量力冒犯大王天威。”得保须臾之命，不胜仰感俯愧——
“贱臣勾践叩头顿首！”
姑苏，太湖，杏花春雨。夫差拥着西施，在歌舞声中面对龙肝凤髓满目珍馐，慵懒地游走着银箸……
越地深处的山林密处，一把篆有“越王勾践自作用剑”铭文的利剑，正在日夜锻打。有时顺风，亦真亦幻，南方的山水间也会漏来几声金铁铿锵，深宫中的夫差酒酣耳热之际听着，叮咚悦耳，恰似美人发间环佩轻触，别有一番旖旎之韵。
“贱臣勾践恭贺大王万寿无疆！”
……
“可矣！”
随着这柄新剑缓缓出鞘，有道闪电撕裂夜空。千里越地，终于响起了范蠡这两个瘆人的字。
吴国上空，瞬间雷鸣隐隐。
围城中的吴王派出的使者赤膊上身，战战兢兢地跪在了勾践脚下。
勾践脸上似乎有几分不忍，刚想说些什么，范蠡却擂起了战鼓。他对着使者厉声喝道：“越王已命我处理此事！你快回去！不然，就得罪了！刀锯无情！”
进军的鼓声里，使者绝望地转身，号啕而去。
大败于夫差的二十二年后，勾践达到了他这一生的巅峰。
春秋五霸是哪五位的说法有多种，其中一种便包含了越王勾践。
之后的越国留给后世的印象是极其阴暗的，压抑得简直令人窒息。好像勾践在灭了吴国后，多年采食野菜的毒性聚集在一起骤然发作了。
乌云笼罩了整个吴越。
“文种，”声音似乎从阴森森的九天之上传下，遥远而冰冷，就像是金属在摩擦，“当年你说你有倾敌取国之九策，寡人只用了三策就灭了吴国——剩下六策，就请你帮忙为寡人地下的先王去对付敌人吧！”
“后世忠臣当以我为鉴！”
碧血飞溅，为后世铭写了一个最悲哀的教训：
“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”
而说这句话的人，范蠡，早早便在喧天的凯歌声中驾一叶扁舟，隐入了太湖苍茫的烟雨中。
后人都谴责越王绝情，但在后世英雄看来，勾践残忍之外还有另一种缺陷：他的胸襟实在是太小了。
不是说他容不得一个有才干的功臣，而是他的眼光太狭窄了：
在他眼里，飞鸟只是那骄奢的夫差、狡兔只是近在咫尺的吴国吗？
为什么早早收起良弓，屠了猎犬呢？
巴巴地朝贡，不过想周王赐一块祭肉，承认寡人也是一个霸主——你勾践难道从没想过，一个个吞了散在四方的诸侯国，推倒周室，自己主宰整个天下吗？
然而，当视线扩大到他周围的所有豪杰之后，却不得不遗憾地承认，勾践，也许真的已经站在了当时最高的山坡上。
吴越时代，伍子胥当然算个英雄。正是他，最早发现吴国最危险的敌人不是齐国也不是楚国，而是被踩在脚下的越国、是正做奴仆卑躬屈膝服侍夫差的勾践！他一次次苦口婆心地劝谏夫差不要老是念叨着伐齐，而得先下手彻底灭了腹心之患越国。他用了一个比喻：即使你攻下了齐国，也不过像是得了块石田，不能耕种，名头好听却毫无用场。
夫差其实也是一个好汉，即位第二年便把勾践打得落花流水报了父仇。都说当初越国能够苟延残喘是伯嚭收了重贿在夫差跟前说了好话，但夫差岂是一个可以随便糊弄的庸主？那几句话在春秋时期，难道不是堂堂正理吗：“嚭闻古之伐国者，服之而已；今已服矣，又何求焉？”春秋时代，霸主的责任之一便是“兴灭国，继绝世”，而不是“灭兴国、绝继世”。
即使是绝顶聪明如范蠡，也在灭了吴后便觉得此时已经“飞鸟尽，狡兔死”，越国的发展差不多到了头。
仔细想来，伍子胥的话也有道理，“员闻之，陆人居陆，水人居水”，所以中原诸国，即使“攻而胜之，吾不能居其地，不能乘其车”；而越国，“吾攻而胜之，吾能居其地，吾能乘其舟”。中原人还不太会驾船，吴越人也不惯于乘车，即使是只以交通工具的角度看，也还没有一个国家能掌握操作九州的技术，所以社会尚未发展到争夺整个天下的阶段，各家诸侯的眼光都还只盯着自己的隔壁邻居。于是，对付更远一些的敌国，只要对方降服、纳贡称臣，也就心满意足了：“自西自东，自南自北，无思不服。”（《诗经》）
其实也有智者敏锐地看到，人类社会要发展，必须进一步加强全局协调统筹。如孔子的最高政治理想之一就是“谨权量、审法度”，齐一天下的度量衡也。
然而齐一度量衡是当今这种松散无力、象征性的中枢所不能胜任的，它需要一双能抟合万国的铁腕，而这铁腕的动力正是狼视天下的野心。
但野心也需要积累，需要进化。狮子再凶猛，一顿也吞不下一头大象。
勾践时期，即使再有野心，也只能是慢慢蚕食邻国，一小口一小口来。
一统天下的条件，还没有成熟；秦始皇的铁腕，也得一个骨节一个骨节铸造，一枚手指一枚手指生长。
所以勾践咸鱼翻身，灭了强吴，在当时已经是很了不起的成功：“越兵横行于江、淮东，诸侯毕贺，号称霸王。”
认为事业到顶应该隐退的范蠡，据他自己说是从越王的长相上看出来这是个只可共患难、不可共处乐的家伙：“长颈鸟喙，鹰视狼步。”前一句好理解，头颈长嘴巴尖，后一句就只能意会了。相术究竟虚幻，其实，范蠡应该是在一些细节上察觉出勾践是个忘恩负义的人的。《吴越春秋》中也提到了这一节：那是灭吴后的庆功宴上，“台上群臣大悦而笑，越王面无喜色”，所以范蠡“知勾践爱壤土，不惜群臣之死”，毛骨悚然，当即决定抽身远遁。
逃离从宴席开始。
吴姬用艳妆掩盖了泪痕，舞袖纤腰如春日的湖水般轻柔。
钟鼓悠扬，干戈声化成了一派平和。
各国派来朝贺的使节轮流上前向勾践敬酒。
脱下铁甲换上丝袍的勾践坐在软垫上，觉得通体舒泰，毕竟这已经不再是冰冷粗糙的草席。
勾践微微笑着，举杯一一回敬。酒是越国特有的黄酒，绵软中隐藏着强劲。
酒过三巡，殿上的满朝文武越发欢畅，很多人还不顾礼节，脱了帽子，散着发豪饮。狂笑声此起彼伏，塞满了空旷的大殿。
勾践还是微微笑着，眼光却越过众人的头顶望着殿门之外，眼神迷离而悠远。良久良久，他不自觉地举起了雕花的银箸，随意挑了一箸菜肴。
但甫一入口，勾践便失去了笑容，皱了皱眉头，一脸的冷峻。
这一切，被一直默默观察着勾践的范蠡看在眼里。他知道那是一箸鱼腥草，侍者按照多年的习惯，在今天的宴会上也为越王供上了一份。
范蠡忽然想起那个典故，纣王用了象牙筷，箕子便叹息大王从此要开始豪奢淫佚了；那鱼腥草可是上天赐给咱越国渡过危机的功臣啊……他接下去想了一会，不觉后背涔涔汗出。
他一口干了杯里的酒，低声叹了口气；心里想着，是时候了，该走了。
他也夹起一箸鱼腥草，慢慢放入嘴里，细细咀嚼起来。
毕竟，鱼腥草绝不是一种能讨好大多数人的野菜，起码，它不对越人胃口；尽管这里是盛产鱼鲜的水乡，但浙人至今不喜食鱼腥草。两千多年前的烹饪手段更不能与当代相比，何况勾践带头吃鱼腥草不是为了享受，不会花太多心思研究吃法；就算有条件吃得好些，比如加些许酱醋，勾践也应当不会采用——他为了提醒自己不忘耻辱，早晚还要舔上几口苦胆。
于越国，吃鱼腥草是为了度荒，没有人会吃这种东西上瘾；于勾践，则更多是一种姿态，一种与民共患难的姿态。他的复仇称霸大计需要这种姿态。
一件看起来很高尚的事其实往往都有很功利的目的。
就像《救荒本草》的作者，早就有人说他写这本书在很大程度上是为了拉拢人心，图谋大位。《明史》中有证据，这位周王也不是个安生淡泊的，早年就“时有异谋”，后来终于“有告橚反者，帝察之有验”。
但无论当初这些人的出发点是为了什么，他们客观上毕竟为这个世界做了一些好事。朱橚的这部著作，救人无数，后来还流传到日本，泽被异邦；而勾践则率领国人复了仇，并为越国留下了那么一种极其宝贵的不屈不挠的精神——
至今绍兴还被人称为“报仇雪恨之乡”。
能否这样理解：绍兴人喜欢把新鲜菜蔬腌了、酱了、霉了吃，也是从勾践那时流传下来的，是源于一种节衣缩食长远打算的忧患意识。也许不知什么时候便得进行艰苦的斗争，食物腌渍了才能保存长久不致到时手足无措。
除此之外，还有更好的理由来说明：为什么四季不断鲜菜的江南水乡绍兴，却家家户户喜好这一口吗？
几千年下来，绍兴的腌菜、霉菜、酱菜，甚至臭菜，倒也成了著名的风味。
但绍兴人从不腌渍鱼腥草。
与贵州人相比，可能绍兴人是对的，因为也有人认为鱼腥草不宜多吃。
《本草纲目》中记载鱼腥草有小毒，历代时有医家云，此草多食令人气喘。
对于此说，赞同反对的意见都不少。不过，能够清热解毒的鱼腥草，当年对憋着一肚子郁火、日日夜夜咬牙切齿的勾践应该是很对症的。
相关医药知识摘录：
鱼腥草：味辛，性寒凉，归肺经。能清热解毒、消肿疗疮、利尿除湿、清热止痢、健胃消食，用治实热、热毒、湿邪、疾热为患的肺痈、疮疡肿毒、痔疮便血、脾胃积热等。现代药理实验表明，本品具有抗菌、抗病毒、提高机体免疫力、利尿等作用。
药食同源：中医药学的独特观点。认为食物与药物之间，没有绝对的界限，食物和药物一样能够防治疾病。如《黄帝内经太素》云：“空腹食之为食物，患者食之为药物。”
《救荒本草》：明代早期的一部植物图谱，是我国历史上最早的以救荒为宗旨的植物志。全书分上、下两卷，记载植物414种，每种都配有精美的木刻插图。其中出自历代本草的有138种，新增276种。还记载了一些须经过加工处理才能食用的有毒植物，以便荒年时借以充饥。《救荒本草》很早就流传到国外，在日本先后多次刊刻，还有多种手抄本传世，在德川时代曾受到极大重视，直到20世纪40年代日本出版的食用植物书籍仍在引用本书。西方学者认为，此书原版木刻图比《本草纲目》更精确，甚至超过了当时欧洲的水平。
《普济方》：明初编修的一部大型医学方书，广泛辑集明以前的医籍和其他如史传、杂说、道藏、佛典中的有关内容分类整理而成，共168卷，载方61739首，是中国历史上最大的方剂书籍。初刊于1406年，原刻本已散佚，今仅存残本，清初编《四库全书》时将本书改编为426卷。