第9章 初来乍到
“像雾霭挡住了日光，
小屋升起的熏烟，
在身旁围绕，哪边都不少。”
——马修·阿诺德
第二天下午，在距北方米尔顿二十英里的地方，他们踏上去荷斯顿的火车支线。荷斯顿本是条与海滩平行的蜿蜒长街。它特点鲜明，和英格兰南部那些小小的海滨之城的差别，就像后者与陆地上的近水区域一样判若鸿沟。照苏格兰说法，一切都显得更加“别有用心”。乡下马车用了更多铁，马匹批挂的木料皮料减少了。街上的人，尽管笑容可掬，脑袋却转得飞快。整体色调显得灰暗，更包容，没有那么鲜亮出彩。即使是当地的乡下人也没有穿干活时的长罩衫。他们动作迟缓，已经适应了在机械旁忙碌，穿长罩衫的习惯就这么消逝了。在英格兰南部这样的市镇里，玛格丽特见过一些店员闲时在门口晃荡，透透气也打量街道上下。这里，就算没有客人上门，他们也自个儿在店里忙活。玛格丽特想象，说不定是把带子解开再卷起这样的多此一举。当她和母亲次日一早出去找住处时，这些区别留在她的脑海里。
两晚住旅馆的花销比赫尔先生想的要多，他们很高兴可以打扫新屋。这是这些天来头一次有让人高兴的事，玛格丽特感到心下稍安。他们找到的房间空着可以入住，而且条件不错，住进去舒服也价格不菲。海浪在远处拍打沙滩，发出有节拍的声响。近处有赶驴人的叫喊。在她眼前移动的场景如图画般并非随处可见，可她心生倦怠，无暇深究，由着它们生灭。玛格丽塔漫步到沙滩呼吸海边空气，十一月末的天气仍然温暖舒适。大片狭长的雾气笼罩着海面，一直延伸到色泽柔和的天际。远处船只的白帆在浅淡的阳光下显出银色。在这样难得偷闲的沉思时光里，她本可以漫无边际地浮想连翩，现在却只能思考眼下的打算，不敢回首，也不愿展望。
但未来终将到来，哪怕它峻如铁石。一晚，终于定下来，玛格丽特和父亲明天去北方的米尔顿，开始找房子。赫尔先生已收到几封贝尔先生的来信，还有索恩顿先生的一两封，他急着敲定职位的细节和了解那边的发展空间，这些都要和索恩顿先生会面才行。玛格丽特知道他们该启程了，可心中仍对制造城市怀有强烈的反感，又看到荷斯顿的空气对母亲确实有益，所以并不急着赶去米尔顿。
还有几英里就要到米尔顿时，他们看到前面天空挂着大块深灰云朵，和冬季里淡灰蓝的天空形成极大反差。在荷斯顿却已有霜冻迹象。走得更近些，能闻到空气中弥漫着烟味。也许，并不是真闻到什么，只是在怀念花草的香味。很快他们转上一条漫长而笔直的街道，看不到头，也分不清方向，两侧有小砖房整齐地排列着。不时可以看见开了很多窗户的方形大厂房屹立，如鹤立鸡群，喷出浓黑的“违反议会法”的烟雾，合理解释了之前玛格丽特当成落雨预兆的黑云。当他们走在更大更宽的街道上，从火车站去往旅馆，途中不得不时常停下。载货的卡车挡在仍不够宽的主干道上。玛格丽特曾坐车陪姨妈进城，那边负载各种制造材料的车辆有着各自不同的任务和目的地，而这里的每辆蓬车、货车、卡车装的都是棉，袋装的棉花，或是布包的纺成品。人们挤在人行道上，大多数的穿着面料讲究，但却邋遢地挎在身上，这也让玛格丽特明显觉出，他们和伦敦的同一层次在衣衫褴褛下几无掩饰的精明不同。
“新街。”赫尔先生说。“这里是米尔顿的主街。贝尔经常和我提起。三十年前这条街的一端连接上了一条大主干道，让他的财产大幅升值。索恩顿的工厂应该不太远，因为他是贝尔先生的租户。但我猜他大约在仓库。”
“我们的旅馆在哪里，爸？”
“快到街尾的地方。在我们去看《米尔顿时报》上标的那个房子之前要先吃午饭吗？”
“噢，还是先办正事吧。”
“很好。那我只需要查查索恩顿先生有没有给我留下便条或是写信。他说要是听说那房子的事会告诉我。然后我们就出发。我们还是坐车，好过找不到路，或者错过下午的火车。”
没有给他的信，他们便出发去看房子。一年三十镑是他们能负担的极限，要是在汉普郡这笔钱可以住上带漂亮花园的宽敞大屋。在这里，按最低标准找两厅四卧的套间都不易。他们按清单查找，看过的都不合适，不禁面面相觑。
“我们再去我们看过的第二间吧。那间在克瓦普顿，他们是这样称郊区的吧。那间是三厅。你不记得我们笑说该是三个卧室才对？不过我想到该怎么安排了。楼下前面那间房可以是你的书房，兼作餐室（可怜的爸！），因为我们希望把最好的房间留给妈。楼上前面那间贴着丑陋的蓝粉色壁纸，带有笨重檐板的房间，可以放眼远眺漂亮的平原风景，还有底下大段河弯，或是水道。我可以用后面那间小卧室，那方位在楼梯起步的正上方，越过厨房，你想——你和妈可以用厅后那间房，屋顶的隔间用来做梳妆间倒不错。”
“还有蒂克森，我们好歹也得安置。”
“哦，等等。发现自己的管理天赋我有些惊喜过望了。蒂克森可以住，我想想，刚想到来着，后面那间厅房。我想她会同意。她很不喜欢荷斯顿的楼梯，让她住你和妈妈房间上方的斜顶楼。这样不就可以了？”
“我觉得也成。可那些墙纸，真不好看！屋里那样的色调，还有沉重的檐板，太沉闷了。”
“没关系，爸。真的，你可以和房东说说给一两间贴上新墙纸，客厅和你的卧室，那是妈可能来去最多的房间。你的书柜会挡住餐室里大部分艳丽的图案。”
“那你觉得这家最合适？这样的话，我得赶紧去找这位唐金先生，广告上的联系人。我把你送回旅馆，你可以先点午餐，然后休息一会儿，等午餐做好了，我大概也回来了。我希望能找到些新墙纸。”
玛格丽特也这么希望，可她没出声。她从来都不欣赏即使难看也爱粉饰的口味，她更习惯与优雅自成一体的简朴。父亲带她穿过旅馆大堂，让她自己上楼，就去找他们看中房子的屋主了。玛格丽特刚要推开厅室的门，有位脚步利索的侍者跟了上来。
“请原谅，女士。那位先生走得太快，我没法告诉他。你们刚走索恩顿先生就来了。因为照那位先生说的，你们大概一小时就回来。我这样告诉了他，大概五分钟前他又来了，说他要等着赫尔先生。他现在在你们房间，女士。”
“谢谢。我父亲很快回来，到时你可以告诉他。”玛格丽特打开门，仪态端庄从容，一如往常。她毫无局促之感，这样的社交习惯早已养成。有人找父亲谈事，既然他表现出自己的风范，她就该礼数周全地招呼他。索恩顿先生却要惊讶窘迫得多。自己见到的不是一位神态安详的中年牧师，而是一位步态端正的小姐。她和自己平日见到的那些女士不同。她的衣着非常朴素。头上的草编帽大小合适，材质和造型上成，配着白色丝带。黑色丝裙没有绣花或缀边。一条宽大的印度坎肩，折叠起来披在身上，就像女皇穿着朝服。他不知这是谁，他看到的是纯朴率真的表情，似乎那美丽的容颜对自己的出现无动于衷，淡白的皮肤也未因惊奇泛起红色涟漪。他听说赫尔先生有个女儿，但他以为会是个小女孩。
“索恩顿先生，对吗。”玛格丽特稍作停顿后问道，这样他不至于毫无准备仓促应答。“请坐。我父亲刚带我回来，可他并不知道你在这里，所以先去处理其他事了。不过他很快回来。很抱歉让你来两趟。”
索恩顿先生一向指挥若定，可她似乎很快就担起某种规范的职责。她现身前，在工作日里白耗时间本令他有些焦躁，可现在他照吩咐静静地坐了下来。
“你知道赫尔先生去哪里了吗，也许我可以找着他。”
“他去克努特街找位唐金先生，我父亲在克瓦普顿看中了一套租房，唐金先生是屋主。”
索恩顿先生知道那房子。他见过那广告，也去看过房，因贝尔先生要求他竭尽所能帮助赫尔先生。再者，赫尔先生这样的地位却放弃牧师教职也让他颇感好奇。索恩顿先生也觉得克瓦普顿的房子会合适，可现在看到玛格丽特，还有她超凡脱俗的举止仪态，他开始觉得相信那房会合称赫尔家的心意真是自欺欺人，细看之下，连自己都觉得那房子略显粗野。
玛格丽特也是身不由己。可微翘的上唇，圆润又极力上扬的下巴，顾盼间头部的转动幅度，还有她的步态，都充分展现出女性柔美的不可一世，总会让陌生人觉得高不可攀。她现在正感疲惫，更愿意安静地享受父亲为她计划的片刻休息。不过，当然，她觉得自己理应显出淑女风范，偶尔客气地和这位陌生人搭搭话。在大致见识过米尔顿的街道和人群后，很明显，既不该过于挑剔，也不能过于张扬。她希望他离开，像他自己提到的那样，而不是坐着简短回应自己的每句话。她已取下坎肩，把它挂在椅背上。她面朝他坐着，迎着光。她所有的美丽都展现在他眼前。洁白饱满的颈部在整个优美身体的上方显得柔韧灵活。讲话时轻轻翕合的嘴唇，绝不会因为这抹迷人高贵的曲线正在动作，而破坏脸上冷静安宁的神色。她眼里的戚然柔情，让他看到了少女不需言说的纯真。在谈话结束前，他几乎要命令自己别喜欢她，以此弥补自己的感情伤害。自己如此不可抑制地深情凝望，她眼中却只有旁若无人的骄傲。他愤愤想着，这是把自己看成了大块头的粗野家伙，觉得自己完全感受不到经过良好教养的优雅情趣。她的举止镇定在他看来无非是瞧不起，他心里恨极，几乎要起身扬长而去，离这赫尔家还有他们的目中无人远远的。
玛格丽特也刚好穷尽她能想到的交流话题。其实这片言只语说说停停哪里算得上是交流。这时父亲走了进来，他绅士地友好恭行道歉礼节，使得家族声名再次获得索恩顿先生的青睐。
赫尔先生和客人对他们共同的朋友贝尔先生有很多可聊之处。玛格丽特也乐见她的接待工作告结，走到窗边去了解仍觉陌生的街道。她专注观察外面的世界，没听到父亲和她说话。他重复说：“玛格丽特，房主坚持说他很喜欢那些难看的墙纸，我想我们得保持原样。”
“噢天，真难过。”她答道，脑子里开始盘算怎么用自己的画至少遮住部分，但想想还是算了，那样可能只是雪上加霜。父亲这时按着乡村的好客之道，好心地要求索恩顿先生和他们共进午餐。这对他本是件很不方便的事，可他觉得要是玛格丽特言语或神色间有赞同之意，他八成会顺从了。还好她没有，可这又让他有些生气。他离开时，玛格丽特郑重恭敬地向他行了屈膝礼，他更觉事态严重，手足忸怩甚过以往任何时候。
“好了，玛格丽特，我们快去用午餐吧。你点了吗？”
“没有，爸。我回来时那人就在这里，一直没机会。”
“那我们只好将就吃点了。我想，他一定等了很长时间。”
“我觉得格外漫长。你进来时，我都要没辙了。他只简短仓促地答应着，从不深入任何话题。”
“我看倒是切中要害。这家伙头脑清晰。他说，你听到没，克瓦普顿是砂砾土质，在米尔顿，这片是最利健康的郊区环境。”
当他们回到荷斯顿，告诉赫尔太太这天的经过时，她提出了很多问题。他们在饮茶间歇为她作答。
“你联系的那位索恩顿先生，是个怎样的人？”
“问玛格丽特。”丈夫说。“他俩有很长时间的交流，我那时离开去见房主了。”
“噢，我根本不知道他是怎样的人。”玛格丽特懒懒地说。她觉得累，不愿费口舌描述什么。一会儿又提起精神说：“他挺高大，肩膀宽阔。大概，多大年纪呢，爸？”
“我猜三十左右。”
“大概三十，脸长得不能说普通，可也不好看，没什么特点，也不算典型的绅士，不过本来也不该有那样的指望。”
“也说不上粗野或是平庸。”她父亲补充一句。他很小心自己在米尔顿唯一朋友的名声。
“一点也不。”玛格丽特说。“他脸上的表情坚定，充满力量，样貌再普通，也和粗野平庸沾不上边。我可不想和他讨价还价，他看上去坚韧不拔。总体上看着是个有一席之地的人，妈。强壮又敏锐，才能成为好商人。”
“别管米尔顿的制造商叫商人，玛格丽特。”父亲说。“他们可不同。”
“是吗？我这样称有货待沽的人。可要是你觉得不合适，爸，我就不这么说了。不过，妈，说到粗野平庸，你可要对客厅墙纸有心理准备。粉蓝玫瑰加黄叶子！房间还有沉重的檐板！”
可当他们搬到米尔顿的新家，那些让人烦恼的墙纸已不翼而飞。房主对他们的感谢不温不火，只让人觉得他对原先不换墙纸的决定网开一面了。也不需要特别强调，自己本无心理会初来乍到的赫尔大人的要求，只是富有的制造商索恩顿先生一发话，自然唯命是从。