第18章 死亡暗影

“要相信看不见的手在引领

即使它并不指向你想走的路

在发生前就做好准备

因世间潮落潮涨循环往复”

——阿拉伯文

第二天下午，唐纳森大夫第一次来见赫尔太太。这打破了她们近期如影随行的亲密，被冲淡的神秘感又回到身旁。蒂克森在房里接待，她没能进去。玛格丽特并不是个容易动情的人，可一旦用情就会投入，心中的嫉妒不是一点点。

她走到客厅后母亲的卧室里，来回走着，等待医生出来。隔一会儿，她就停下脚听听，觉得好像有呻吟声。她的手紧握着，呼吸也放慢了。她真觉得听到呻吟声。接下来一切又安静了。然后有挪动椅子，嗓音放高了，种种道别的小动静。

听到门打开，她快步走出卧室。

“我父亲不在家，唐纳森大夫。这会儿他在给学生上课。我可以请你去楼下他的房间谈吗？”

她不愿蒂克森再挡在中间，所以这样说。屋主女儿的身份，又符合看护人的名义，这就把老仆人的殷勤劲给比下去了。有意针对着蒂克森，作出比往日更庄重的气派，为忧心忡忡的她带来一点乐趣。从蒂克森脸上的诧异，她明白自己的一本正经看上去并不自然。走下楼时她脑子里尽是这个想法，都快不记得自己对手头这件事有多在意了。现在，想起这点，好像屏住了呼吸。她一时说不出一个字。

而一开口，是一股命令的腔调。

“母亲身体怎样？请您告诉我实际情况。”然后，她感觉医生有点犹豫，补充说，“我是她唯一的孩子，在这里，我是说。恐怕我父亲还没有充分的思想准备。要是情况不怎么好，得慢慢说给他听。我可以做到。我也可以照顾母亲。请说吧，先生。看着你却不知道情况，这比你说什么都更不让人放心。”

“亲爱的小姐，你母亲好像有位最周到得力的仆人，简直是她的朋友——”

“我是她女儿，先生。”

“可我要说，她明确表示别告诉你——”

“我不该眼巴巴接受这样的排斥。再说，依您的判断和经验，不会答应就此保密吧。”

“那么，”他尽管伤感，仍露出笑脸。“你说得对，我没有答应。事实上，我看就算我不说，你们也会很快知道了。”

他停下了。玛格丽特脸发白，抿了抿嘴唇。此外没别的动作。唐纳森大夫和其他优秀的医生一样，很快明白了她的个性。他知道她需要了解全部，不容一丝遗漏，隐瞒只会让心里的苦痛有增无减。他低声简短地说了两句，从头至尾都看着她。她瞪大了眼睛，眼中含的是黑压压的惊惧，白色的皮肤一时变得灰暗。他停下来，等着这个表情离开，等着她喘过气来。

这时她说：“我真心实意感谢你的信任，先生。我已担心好一阵了。这真是沉痛。可怜的母亲！”她嘴唇抖动着，他由着她流下泪，知道她自有分寸。

她流着泪，想起自己还有许多想问的问题。

“会痛苦吗？”

他摇着头。“这不好说。看体质，还有别的很多方面。不过近期的医学发展增强了缓解痛苦的能力。”

“我父亲！”玛格丽特说着，身上发抖。

“我不了解赫尔先生。我的意思是，不好建议什么。不过我想说，忍着点，直到你让我这么快就告诉你的这些情况，对你而言比较可以接受。那样，你才可以不怎么费力地尽力安慰你的父亲。在那之前，当然我还会定期过来，尽管我做的主要是缓解苦痛。期间大概会有些情况让他有所觉察，这样他会比较有心理准备。还有，亲爱的小姐，我见过索恩顿先生，我敬重你父亲的取舍，无论对错。好了，就说到这吧，亲爱的。只是记住，我再来时，就当我是位朋友好了。你要学着这样看我，因为这样的场合里逐渐熟悉，抵得上几年的朋友交情。”玛格丽特哭着说不出话，告别时紧捏他的手不放。

“我看这是个好姑娘！”唐纳森大夫坐在车里想，他看着被她捏得生疼的手。“谁能想到那小手可以有力气捏成这样？可骨架组合得好，就是有力气。真是位女王！她见到就拦下我，硬要我说情况，然后又那么渴望地听我说。可怜的孩子。我得看着她别让自己太不好受。虽说这些有教养的孩子能忍受的超乎想象。这孩子确实敢做敢为。其他人脸上那种神色，可能都免不得晕倒或是发作。可她没有！没有！力量一直伴随着她。要是我年轻三十岁，我会喜欢这样的女孩。现在时间晚了。啊！到了阿切兹。”这样想着，他跳下车，带上他的思考经验和同情，准备去这家赴约，心无旁鹜。

此刻，玛格丽特在父亲书房停留，好在上楼见母亲前重拾力量。

“噢，我的上帝，上帝！这可不妙。我如何得忍受？致命的疾病，没有康复的希望。妈妈，妈妈，多么希望我从没在此前的岁月离开你，没去过肖尔姨妈家！可怜的妈，她此刻多不好过！我祈求上帝，让她的痛减轻，让她的苦平缓。我如何得忍受眼见她受苦！我如何得忍受爸爸的哀伤！现在还不能告诉他，不能让他知道实情。那无异于要他的命。不过，我要把握和亲爱的母亲共处的每一分珍贵时光。”

她去到楼上。蒂克森不在房间里。赫尔太太仰躺在躺椅上，身上裹着一条柔软的白坎肩，头上为要见医生戴着帽子。她的脸色有点泛红，诊视之后的疲乏让她神色安静。玛格丽特见她如此平静心里有些吃惊。

“怎么了，玛格丽特，你看上去这副神色！怎么回事？”这时，她想起事情的实际情况，又好像不高兴似的接着问，“你没见唐纳森大夫问他什么吧？对吧，孩子？”玛格丽特没有应声，她只望着母亲，满含着依恋。赫尔太太更不高兴了。“当然，他不该忘记答应我的——”

“噢，妈妈，他说了。我让他说的。是我，怪我吧。”她在母亲身旁跪下，握住她的手，哪怕赫尔太太想抽出来也紧紧不放。她亲吻着母亲的手，淌下的热泪浸湿了它。

“玛格丽特，你这样太不像话。你明明知道我不愿意你听到。”可是，似乎不想多挣扎，她让玛格丽特抓着手，一点一点无力地往回抽。这让玛格丽特终于开口说话。

“噢，妈！让我做你的看护吧。我愿意学蒂克森能教我的一切。你知道我是你的孩子，该为你做一切。”

“你不知道你在要求什么。”赫尔太太有些战栗。

“不，我知道。我知道的超过你的预料。让我来看护你。至少，让我试着做。不会有人比我更努力尝试。妈妈，这会是对我的安慰。”

“我可怜的孩子！那么，你试试吧。你知道吗，玛格丽特，蒂克森和我都以为，你要是知道情况，会避开见我——”

“蒂克森这么想！”玛格丽特说，一边噘起了嘴。“蒂克森不愿承认我心中真有多爱你，该是和她一样吧。我猜，她大概以为，我是那种喜好玫瑰花丛下终日取乐的小姐吧。别让蒂克森的想象隔在我们中间，妈。千万不要！”她一再恳求。

“别生蒂克森的气。”赫尔太太连忙说。玛格丽特镇定下来。

“没，我没有。只要你愿意让我为你做，我会虚心学着她做事。这些我首当其冲，妈妈，我坚持这么看。我曾以为去了肖尔姨妈家你会忘记我，晚上我这样想着哭着入睡。”

“我曾以为，玛格丽特习惯了哈雷街的豪华舒适，会不喜欢我们家捉襟见肘的日子。后来多少次，你发现我们在赫尔斯通填填补补，这比其他人更让我不能释怀。”

“噢，妈！我多么喜欢赫尔斯通的日子。它们比哈雷街一律的悠哉游哉有趣得多。重要场合用带柄的衣橱板做晚餐托盘，旧茶叶盒包起来做垫脚凳！你说的这些填填补补，可都是赫尔斯通生活的吸引人之处。”

“我见不到赫尔斯通了，玛格丽特。”赫尔太太说时泪水涌上眼眸。玛格丽特不知如何作答。赫尔太太接着说。“我在那里时，总想离开。哪里都好过它似的。现在，最后的此刻，我离它这么远。这大概是种惩罚。”

“别讲这样的话。”玛格丽特急忙说。“他说你的光阴还久。噢，妈，我们还可以让你回赫尔斯通。”

“不会啦！我视此为公平的弥补。可是，玛格丽特——弗瑞德里克！”提到这个名字，她失声痛哭，好像背负的苦痛不允她平静，好像对他的思念妨碍她的克制忍耐，让她力有不逮。哭声化作深情而肆意的呼唤。“弗瑞德里克！弗瑞德里克！回来吧。我的时间不多了。我年轻的长子，来再看看我吧！”

她不顾一切地呼号。玛格丽特有些害怕，去叫来蒂克森。蒂克森气恼不过，责怪玛格丽特让母亲情绪太过激动。玛格丽特温顺地听着，只希望父亲先不要回来。尽管她惊恐不定，远非眼前景象所致，她仍然敏捷地遵照蒂克森的指令，不发一言辩解。这样，责备的人也平息了怒火。她们安置母亲躺上床，玛格丽特坐在她身旁，直到看着她入睡。蒂克森请玛格丽特离开母亲的房间，板着脸好像在较劲般，要她去客厅喝下准备好的咖啡，并一直以命令的姿态伺立一旁。

“你不该如此好奇，小姐，也不该这样自作主张。一切自有安排。现在，我看，你该要告诉主人，我还会使唤你不少家务活！”

“不，蒂克森，”玛格丽特哀伤地说，“我不告诉爸。他和我不一样，他会受不了。”而她自己的忍受方式，则是开始流泪。

“哎，我就知道。现在，你母亲刚平静入睡，你会吵醒她。亲爱的玛格丽特小姐，我保守这件事已经有一段时间了。虽说，我不该扮作比你还该爱她，我比任何亲人子女都关心她。除了弗瑞德里克少爷，没有人能在我心中超过她。自从贝里斯福特夫人的女伴让我去，看侯她穿戴整齐，针扎了我的手，弄破了皮，她不待旁人就撕下她亲手做的手帕给我，从舞会回来她还再次用洗液清洗绷带——舞会上她可是全场最漂亮的！——我对她的喜欢就无人能比得上。我从没想到我会眼睁睁看着她过这样不宽裕的日子。我不是指摘谁的不是。很多人说你漂亮端庄，可不是吗。就算在这个灰扑扑的地方，大家都看得出，你的光芒四射。可你不会像你母亲那样美，不会。哪怕你活到百年。”

“妈妈仍然很美。可怜的妈！”

“你不出去吗，还是我该让步了。”她带着哭腔。“你这个样子，主人回家问起来你怎么捱得过。去散会步，再回来。很多时候我都想离开，一想到主人带给她的，何时是个头。”

“噢，蒂克森！”玛格丽特说。“多少次我和你争执不下，全然不觉你在保守这怕人的秘密！”

“没关系，孩子！我喜欢你身上有点精神劲。这是老贝里斯福特的性情。咳，上两辈的约翰爵士就曾站着打中他的管家，只是因为人说他让佃户无路可走，就像从石上刮不到土了。”

“好吧，蒂克森，我不会用枪打你，也不再和你争吵。”

“你没有。要是我说起过这些，只是对我自己，在私底下，想几句讨喜的话儿。这里也没有旁人可以说话。你发起脾气，和弗瑞德里克少爷真像。只要看到他激动的面色云一样滑过你的脸，我心里总对你充满感情。可现在出去吧，小姐。我会看顾太太。至于主人，他有书做伴就够了，要是回来的话。”

“我会去。”玛格丽特说。她在蒂克森身旁晃悠了一小会，好像心里不安，下不定决心。然后，又突然亲吻她，很快走出房间。

“主保佑她。”蒂克森说。“她像坚果那样甜美。我最喜欢三个人，太太，弗瑞德里克少爷，还有她。就他们三个。如此而已。其他人我管不着，我也不知道他们在忙些什么。主人只是因为要娶太太。要是我觉得他对她好，我也许会喜欢他。可他该多关心她，而不是读啊读，想啊想。看看他现在过得！很多不怎么读啊想的倒是教区长，教长，可不是。我觉得主人本来也可以，要是他在意太太，把那些让人倦怠的读啊想放到一边。——她去了。”她听到前门关上的声音，朝窗外看了看。“可怜的小姐！她的衣裳比一年前在赫尔斯通旧得多了。那时她的衣橱里可没有这些补过的袜子，或是洗过的手套。现在——！”