02 被封的石拱门

终于，我们进入湖南境内的湘江，再逆江而上近百里就到长沙了。始自孟买的旅途就要到达目的地了，这让我们非常兴奋。

那个夏日的午后，湖南看起来非常可爱。船左边低矮的红土山上覆盖着绿色，茂密的树林中排列着淡绿色的竹子和深绿色的樟脑树。前方，我们能看到湘江逐步变宽，流入洞庭湖。右边，则有两个绿岛。最近的是平山，意思是平坦的岛屿，看起来却像是凸起多石的沙洲。它大概有一英里长，好像无人居住，只有野鸡和其他鸟类。远处的是君山，意思是君王的岛屿，覆盖着浓密的植物。我们可以辨认出江边一丛丛的房屋。这是中国历史传说中的岛屿之一，据说舜南巡之时，他的爱妃娥皇女英寻夫至此，曾在这里居住过。

我沉醉于如此美景，几乎没有听到走近的脚步声和轻便折叠躺椅收起的声音。一位中国游客用毫无瑕疵的英语打断了我的遐想：“这是你第一次到湖南吗？”

当他听说我从未到过湖南，就告诉我湖南是他的故乡，但他一直在上海做生意，时间长得以至于他自己都感觉到像个外来者了。

我想，他一定知道许多我想知道的中国的情况。于是，我请他和我聊聊。他已经离开湖南五年了，正好奇地想看看同省人对于目前的政治发展有何反应，尤其是对于几年前有关条约允许外国人进入湖南旅行的反应。他说，该条约允许外国人在湖南省会长沙居住。那里的守旧人士和保守派士绅仍然在反抗，认为“在长沙”的意思并非允许外国人在城里居住。去年，一位英国人两次试图在城内租住一所房子，但都被官府派来的士兵驱除。湖南的地方士绅给官府施加了巨大压力，将外国人驱出长沙城，现在的他们正与北京政府处于严重对立中。

话锋一转，这位中国士绅开始谈到我们正经过的湖泊。“这里是洞庭湖流入长江的地区，”他告诉我，“是天下闻名的中国粮仓。这里的稻子每年两熟，有时三熟。人们用大船运出大米，多数被输往沿海各省。”

较之湘江和绿油油的河岸，我对这位朋友刚刚讲的事情更感兴趣。“你是不是指湖南的人民仍然非常保守排外？”我怀疑地问，“他们仍不愿意任何‘外国人’住进省城内？为什么？我刚刚被美国大学一群家伙派往长沙居住，准备在那里开办一所现代医院。我的同事和我希望能成立一所研究机构，最后开办一所艺术学院和医学院。我确信美国的管理机构的受托人认为他们派出的人员在长沙会受到欢迎。”

在回答我的问题之前，那位绅士点燃了一支香烟。如果说他好像有点困惑，也仅仅持续了一会儿。他问我：“关于中国的庚子年事及政治近况，你了解多少？”发现我所知不详后，他便告诉我有关仇外的背景。

1900年前的十年对于中国来说，是一段非常糟糕的时期。一个接一个的欧洲国家开始在中国不是割裂土地，就是划分势力范围。1898年，德国在山东半岛划定势力范围，占领了主要海港，修筑了从海港到省城的铁路，宣称在全省范围内拥有开矿权，并开设了其他租界。外国人仅仅采用了强烈抗议的方式，清廷没有任何抵抗就屈服了。很快，爱国秘密社团迅速蔓延开来，主要就是为了把低效的清廷赶下台。

忠心的中国人相信他们是汉朝、明朝的后代，仍然把1644年后篡取政权的满族人当成是外国人，认为这样的他们没有权利把中国出卖给西方人。北方最强大的秘密社团叫义和团。他们决定占领北京，驱除皇太后。但是，老谋深算的慈禧太后听闻这个计划，凭着她的精明，设计将义和团攻击的目标从满族人转向西方人。她说服她的政治伙伴相信，美国人、英国人、德国人和其他欧洲人应当对中国的混乱局面负责。

最后，义和团开始在北京城内攻击外国人，将他们赶到英国公使馆，并连续攻击了很多个星期。到了盛夏，来自美国、英国及其他欧洲国家和日本的军队组成了八国联军，从天津出发驱散义和团，解放了被包围在公使馆的外国人，并威胁要抓获慈禧太后。然而，她已经逃到了陕西省省会西安，并让朝廷在那里运作了几个月。之后，她被允许返回紫禁城，在那里，继续维持着老朽的帝国。

我问道，是否因为她的复位让湖南人如此排外。

“不是，”他回答道，“而是1900年夏八国联军占领北京时，外国军队从海上到陆地，一直与中国军队战斗，并杀死了数千人。”

令湖南人愤慨的是，每年分摊的向外国人赔款的比例。此外，正当湖南人以为湖南省能以禁止外国人入内的方式与中央对抗而沾沾自喜时，清廷签署了允许外国人进入该省特定中心城市居住和贸易的条约。湖南人愤怒了，这种愤怒可能持续很长时间。

他指出，近四百年来外国人总是坚持要求按照他们的希望进行贸易，忘记了中国人也有选择进行抵制的权利。中国是个商业国，商人常常被看作是四大社会阶层——士农工商之一。许多世纪以来，他们在四大海洋航行，南到太平洋诸岛，西到红海和波斯湾。但是他们的目的仅仅是买卖，而不是把中国的贸易方式强加给别人。

这位来自湖南的绅士断定：“环视我们的海岸线，看看自葡萄牙人首次登陆以来这四个世纪所发生的事情。每个地方都有开火、屠杀、掠夺的事情，如果外国人在冲突中死亡，就会要求赔偿，或是现金或是割让土地，或两者兼有。从此处向西，约一百英里的某地，三年前有两个英国传教士被愤怒的人群打死。结果一如往常。英国领事登上炮艇，不久北京政府同意赔偿，并允许外国人在湖南的广大地区居住。”

之后，岸上有什么东西吸引了他的注意，他说：“看那边，靠近我们的河岸上有大路穿过的石拱门。我在上海听说过，但还没有见过。你看看这大门，矗立在湖南省的每一个入口，完全被石头、砖和石灰封住。我想，所有的交通都必须绕道乡村。湖南的士绅们把它封上，就是一种他们不希望外国人入省的信号。”

这位同行者的话让我震惊。纽黑文那些确信长沙会张开双臂欢迎我和同事的委员们怎么办？我筹划的临床工作以及天花和伤寒疫苗接种运动，还有医学院，怎么办呢？没办法，我只有自己看着办，不能回头。

夜幕很快降临了，船在距离岸边很近的地方停下来过夜。一对野鸡被锚链的咔嗒声惊吓，呼呼飞起，掠过被封的石拱门。