如何起一个好标题

中国有“文如其人”“字如其人”的说法，为什么说文章标题也如其人呢？你看，中国人的名字，都有点儿特别的寄托和希望。史学家侯外庐在一篇文章中，对鲁迅之所以取名鲁迅做了解释。他说一般人把鲁迅的“迅”字解释为“快迅”，是不确切的。他认为“鲁迅”的“鲁”，取自鲁迅母亲的姓，鲁迅的母亲叫鲁瑞，父亲叫周伯宜。“迅”，古义狼子，表示自己甘做封建制度的逆子贰臣。著名教育家陶行知，原名陶文濬，早年信奉王阳明的哲学——知行合一，遂把“文濬”改为“知行”。后来，他在教学实践中认识到行动才是真知的开始，转而笃信“行是知之始，知是行之成”，于是把名字改为“行知”。他的名字反映了他的思想历程，做了一番哲学思考。简单点儿就是说，行与知哪个在先，哪个在后。著名作家周立波，他的小说《暴风骤雨》获得斯大林文学奖。周立波原名周绍仪。他20岁入上海劳动大学，并开始写作，1934年参加鲁迅等人领导的中国左翼作家联盟，从青年时代就追求真理，向往自由，所以将英语“自由”（Liberty）的音译“立波”取代原来的名字。他把自己文学创作的基调定为歌唱“美丽和真诚”，也歌唱“刚强和反叛”。

作文的标题也是如此，也有自己的主题和寄托。曾经非常流行的小说《牛虻》是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契的名著，塑造了一个英勇无畏、刚强坚毅的英雄人物。标题《牛虻》是什么意思呢？因为作者从小就钦佩古希腊哲学家苏格拉底悲壮的一生，苏格拉底被雅典执政当局判处死刑时对审判官说：“假如诸位提出条件，只要我以后不再从事哲学研究，就可以释放我，让我活着的话，那我要回答说，只要我活着，我就坚决不放弃哲学研究。真正有意义的行动是不应当考虑生命危险的。我被神派遣到这个城市里来，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激马赶快前进。”作品的主人公正是这样的人物，也寄托了作者对人生意义的理解。《不能承受的生命之轻》是捷克作家米兰·昆德拉的著名作品，标题大意是说生命因为能够背负起许多重任而显得有意义，如果一个人不愿负重，变得轻巧，反而会觉得人生毫无意义，这是生命所不能够承受的，一个标题寓含着对人生深刻的理解。

在一本叫《写作掌故杂谈》的书中，记载郑板桥是这么说文章标题的：“作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮。”他还举了杜甫的例子，说杜甫的诗光看标题，人家就在百尺楼上，你只能仰望。打开杜甫诗集看看标题：《哀江头》《哀王孙》，伤亡国也；《新婚别》《无家别》《垂老别》，以及前后《出塞》十四篇，悲戍役也；《兵车行》《丽人行》，当乱之始也；《喜达行在所三首》，庆中兴也；《北征》《洗兵马》，喜复国望太平也。看看杜甫的标题，一种忧国忧民、忽悲忽喜的感情，以及百姓之苦、国家之难，宛然在目。标题都这样了，他的诗能不让人痛入骨髓、打动人心吗？！然后郑板桥把同时代作诗的人骂了一遍：“近世诗家题目，非赏花即宴集，非喜晤即赠行，满纸人名、某轩、某园、某亭、某斋、某楼、某岩、某村、某墅，皆市井流俗不堪之子，今日才立别号，明日便上诗笺。其题如此，其诗可知。其诗如此，其人品又可知。”标题如其人没错吧，只是郑板桥比我更狠，觉得从一个标题还能看出写作者的人品来！

我们熟悉的鲁迅先生，他的两本小说集《呐喊》和《彷徨》，光看标题，就有想哭的感觉。鲁迅在题《彷徨》一诗中说：“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”这时候鲁迅还是一个士卒，在战场独自彷徨，带着迷茫的心境。后来，他在1926年11月说：“我已决定不再彷徨，拳来拳对，刀来刀挡，所以心里也就舒服了。”最终鲁迅成为一个在寂寞里奔驰的猛士。

写本文的时候，我特意上了网，却发现现在的标题根本看不出写作者的人品，能看到的就剩下人民币啦。我写几个你们看看：《坚持这10个习惯，彻底告别又懒又穷，从失业到年薪百万》《她是高颜值女性创业者，毕业5年离开体制内，从月薪5000元到年入50万元，只做了一件事》《震惊！十四亿人都不知道的惊天大秘密？》《那个经常旷课的学渣同学，去年挣了1000万元》《连马云都忍不住点赞的淘宝店运营秘籍》。更绝的还有《闹市路段惊现无头裸尸露出神秘汽车后备箱》，你点开一看，就是后备箱里放了两条猪大腿，哪有什么人啊！但标题党有自己的理论，他们认为在互联网时代，起标题的标准完全和纸媒体的标准不一样了，讲究的不再是标题的语言艺术，而是标题的心理学艺术，诱惑你把这个链接点开。这和骗子有什么区别？人民网也看到了这种哗众取宠的标题，所以最近连发三篇评论，批评这种文风：《人民网三评浮夸自大文风之一：文章不会写了吗？》《人民网三评浮夸自大文风之二：中国人不自信了吗？》《人民网三评浮夸自大文风之三：文风是小事吗？》。

写作文，还是语言艺术的事，所以说标题能反映写作者的水平。我就很喜欢英国作家毛姆的两篇小说的标题。《刀锋》开篇有一句很震撼人的话——“一把刀的锋刃很不容易越过，因此智者说得救之道是困难的”，解释了标题“刀锋”。《月亮和六便士》，月亮代表理想、美好等精神，六便士代表物质和世俗，讲述画家高更伟大又凄惨的一生。我的理解是，月亮般美好的精神追求，在现实生活中连五毛钱都不值。这两个比喻多棒！阿来的小说《尘埃落定》大概是说，有很多大大小小的尘土用各种不规则的方式，落在高低不均匀的土地上，而这些尘埃是指“人”，也是很有意境的比喻。

我觉得大家起标题时可以坚持自己的想法，甚至可以试试如何让标题有作用，吸引读者的眼球，但千万不能沦为标题党。因为一旦沦为标题党，可能就会形成另一个思维定式。

作家张大春先生曾经点拨过我，告诉我怎样练习起标题。

写出好标题难在哪儿呢？难在我们不知道标准，各抒己见。在前文，我把很多好的标题拿来举例，但同学们可能不以为然，有的人用怀疑的目光，甚至有的人露出了唾弃的目光，认为刚刚拿来举例的标题根本就不好。

标题确实有个人评判原则上的分歧，但是起好标题的规律是不是有呢？我借鉴张大春先生的两个办法稍微发挥一下。

第一是你可以选一些佳作名篇，或者长篇著作的片段，只要是你觉得好的就可以。精读以后为这段文字起一个标题。如果原作已有标题，那你可以比较，甚至跟人讨论一下优劣，是你起得好还是原作起得好。比如《静静的顿河》是一本非常厚的著作，我们可以选择其中的一段，重新给它取个标题，然后看看这个标题起得准不准确。还有一些佳作名篇，你也可以试着给它改个题目。比如朱自清的《荷塘月色》《背影》，你可以想想如何再给它起个比《荷塘月色》或《背影》更合适的名字。你们觉得有这种可能吗？有，真的有。

1949年后要重新编写语文教材。叶圣陶先生带着一帮年轻的编辑，把选好的文章编入教材。这时候，他们遇到了一些情况。他们发现一些好文章的标题有些问题。比如朱德写的文章《母亲的回忆》。他们看这篇文章的内容写的明明是回忆母亲，怎么叫母亲的回忆呢？实际上朱德的意思是来自母亲的回忆，或者我母亲自己的回忆。但是为了有文采，为了文章在格调上好看，字样、节奏上好看，就起标题《母亲的回忆》。编辑们就问叶圣陶先生怎么办。叶圣陶先生说很容易，写一封信征求作者的意见。于是他们就给朱德写了一封信，说这篇文章我们想放到语文课本里，但是标题我们认为有问题，能不能改成《回忆我的母亲》。朱德同意了，所以我们看到的课本里的就是《回忆我的母亲》，而不是《母亲的回忆》。还有一篇是郭沫若先生写的《天上的市街》，编辑们又拿到叶圣陶先生面前说，文章内容写的明明是天上的街市，但标题是市街。其实我个人还挺喜欢市街的，显得特别有文采，但课本就是课本，孩子们可能以为这就是正确的，以后就会没完没了地用。编辑们就给郭沫若先生写了一封信，郭沫若先生回信同意修改，所以《天上的市街》在我们的课本里就改成了《天上的街市》。

我希望我说的这些小例子对你们有帮助。标题不是不能改，都能改。而且我一直觉得朱自清先生的《荷塘月色》，标题起得特别平。我反倒是特别喜欢《背影》，因为文章本来就是写父亲穿过铁道给他买橘子，这里面有特别复杂的感情，但是他偏偏用“背影”这两个字概括。这很奇妙，比如同样是这个故事，对我们任何人，我估计能想到用“背影”做标题的不会多。朱自清先生确实能总结出很多别的意境或者意思来。

第二是材料作文，用一段故事或者情景写成一篇文章，最后再定标题。给你一些材料，这些材料看上去有点儿关系，但关系又不那么紧密，让你用这些材料写出一篇作文，最后还要给它命题。这个难在哪儿呢？我觉得难在组织材料的时候就必须得想标题，因为标题来自你的内容，是你用这些材料总结出来的中心思想。如果你连材料都看不明白，你的文章肯定写不好，所以这是一个特别好的训练方法。我们以前做《谢天谢地，你来啦》的时候，经常带着大家做喜剧训练，会写很多材料。把一张一张的纸扔在桌子上，让每个人抓五张。这些材料之间毫不相干，但你要把它们组成一个故事，这个故事通常只能是喜剧的。我们用这种方式来锻炼大家的跳跃性思维。

有本书列举了标题的十个忌讳：忌题不对文，忌态度暧昧，忌拖泥带水，忌含糊其词，忌陈词滥调，忌深涩难懂，忌矫揉造作，忌虚无缥缈，忌言语轻浮，忌面目可憎。看完是不是觉得起标题挺难的？水平不够怎么办？我的绝招就是先照顾人品好就可以，起标题实在点儿，想什么就起什么样的标题。比如，2000年的时候，《实话实说》栏目组做了一个节目，关于云南的一个“亲牛鉴定”的新闻。赵家丢了一头小牛，几个月后，他从山上找到一头像自家走失的牛，对方否认是他家的牛。赵家硬是花了几头牛的价钱7000元，凭着一份权威机构出具的《牛的亲子鉴定报告》赢得了诉讼，牵回了自家的牛。这期节目的标题就叫《谁牛谁知道》。这个标题里有两层意思：一是谁的牛谁自己知道；二是不论对方有多大的势力、多么巧舌如簧，只要有科学证明，相信法律、坚持正义，就知道到底是谁的牛。

下面是《实话实说》《小崔说事》部分节目的标题：

1．《拾金不昧要不要回报》《捐款结余怎么办》《该不该减肥》《夫妻是否需要一米线》《谁来保护消费者》《风景区要不要修索道》——都属于开门见山，直奔主题。

2．《哎哟，爸爸》——口语化，表达对爸爸的复杂情感。如果亲人之间出现问题，能不能用这种戏谑的方式、轻松的心态对待。

3．《画里有话》——漫画家朱德庸的故事。

4．《噩梦醒来是清晨》——探讨抑郁症，想让抑郁症患者有一些希望。噩梦虽然非常难受，但它终有醒来的一天。让大家看到题目，就觉得有希望。

5．《老师，对不起》——史国良的忏悔，千言万语最后就是一句话。

6．《谁动了我的玉米》——生态好了，野猪多了，延庆陆大爷田里的玉米却遭殃了，他该找谁？

7．《莫名其妙》——三个男人喜欢上了和他们出身、地位、文化、环境都不相干的事情。

当年在《实话实说》栏目组，我一直提倡做节目先做人，做人得讲道理，讲道理就得弄明白人的价值和意义，要弄明白这些就需要思想，有思想你才知道该做什么节目，怎么做节目。就是这个道理！