夕照平川

（一）

落日衔山。

终于抢在夜色眷顾之前，攀上了这被称为刘屋后背山的一带山包。选择一个制高点西望，越过近山远山的重重山影，夕阳正亮出酡红的面庞。在山与山的沟回间，是一片还算开阔的平洋地带，错落着屋宇、田畴、道路、林木，灵动着暮归的生灵：肩着锄头的村民、挽着书包的孩童、喷着响鼻的公牛、摇着碎步的群鸭……灵动着的还有平川溪，蜿蜒、宛转，把湿润润浸得饱满的夕阳，连同一溪波光云影，晃进我的眼底。

这样的场景似乎有些古典，如果不是公路上偶尔驰过的汽车，如果不是屋宇间依稀可见的电杆，我会走进哪个朝代呢？仅凭眼前晃动的芦苇，那晚风中簌簌的苍然，或许，我就可以走得很远很远。

曾经，那么着迷于闽西一带的地方典籍，为了印证其间的片言只语，走过的山山水水，怕是很难计数了。行走在现实的山水间，恍惚间总有遥远岁月的风烟拂面而来，在坚实的现实的地层之下，隐藏着多少今人远未知晓的秘密？那些出土以及等待出土的石器、陶器、青铜器……那些文明的碎片，曾见证过多少有声有色的活剧呢？就说脚下的这个山包吧，这个如今属于福建省武平县平川镇辖下的山包，远远看去它就像一头狮子，蜷曲着俯卧。如果不是那些古老的印纹陶片，尤其是那块标志着宫廷用器的陶片的出土，谁会想到就在这蜷曲的狮身之上，曾经活跃过以蛇为图腾的闽越族的身影？曾经矗立过闽西历史上唯一的诸侯王国——南海国的都城？而就在山包之下的平川溪中，发掘出的那只珍贵的青铜编钟，还有沿溪下游相继发现的三把青铜宝剑，这些经考古证实诞生在纪元之前的遗物，似乎也为都城作了金属一般铿锵作响的证明。夕照之下的山川是容易让人想入非非的，那腰佩青铜宝剑的将军，那敲击青铜编钟的乐师，那捧着印纹陶樽陶盏行酒的宫女，他们那或矫捷或犹疑或婀娜的脚印，会与我叩问沧桑的脚印重叠么？小心翼翼地在满布芒草、芦萁、刺藤的山梁行走，生怕一不小心，就会踩痛那尘封千年的记忆。那些凝集着闽越人千年记忆的印纹陶片，那些陶片上美轮美奂的曲折纹、网格纹、叶脉纹、弦纹、水波纹、鱼鳞纹……那些曾经鲜活的生命的舞姿，骤然相遇是这样的让人心旌摇荡。可是，那些飘忽了2000多年的灵魂，他们会欢迎不速之客如我的造访么？他们会愿意敞开心扉，诉说远去的喜怒哀乐，包括那不堪回首的屈辱记忆么？

也许，这一片土地沉寂得太久了，这一些飘忽在苍茫时空的灵魂沉寂得太久了，历史需要诉说，需要倾听，总会有一个契机，拂去遥远岁月的风尘；总会有一个机缘，让今人接通远古的呼吸。那么，站在这两千年前南海国都的废墟上，我真能品味出那些灵魂的战栗，我真能触摸到那些遥远的心跳么？

山风飒飒而来，它在我眼前掀开了无比久远无比生动的一页……

（二）

两千多年前的春秋战国时期，这块土地上生息着的是史上颇有名气的闽越人。春秋时代的最后一霸越王勾践，便是传说中这些闽越人的祖先。越国称霸后100余年，灭于楚，越民自江浙逃亡徙居福建、广东等地，随地立君，故称为百越，活跃在闽北、闽中、闽东以及闽粤赣边三角地带的几个分支，被称为闽越人。

闽越人在闽西留下的踪迹几乎随处可觅。这个与水缘深情重的民族，总是傍水而居，《史记·周本纪》称：闽越人“常在水中，故断其发，文其身，以象龙子，故不见害。”“断发文身”，作为闽越人的典型特征，就这样留在中华典籍中，与华夏族的“披发左衽”，遥遥相对，泾渭分明。断发，是光溜溜一丝不留，还是如今小青年剃个铲子头，我们不得而知；文身，在身上刺上花纹，这是当今一度盛行的玩意。闽越人“断发文身”，打扮得酷肖水中龙蛇之子，为的是避免伤害，当然，一头青丝割断，没了羁绊，闽越人在水中可就如鱼得水了。

与“断发文身”相连的，是闽越人对龙蛇的崇拜。蛇是他们的图腾，节庆时节常要顶礼膜拜的。典籍上这样描述闽越人：“闽，东南越，蛇种”，因为崇拜蛇，而被说成蛇种，并无文字也便没有自身文献记载的闽越人，世人对其的了解，主要依靠考古所得，以及古代典籍《史记》《汉书》中那些极为简略且颇含偏见的记载。当然，闽西大地还是有大量的蛛丝马迹，证明着他们的存在的。长汀罗汉岭上有一座蛇王宫，里面塑着青面魁伟的蛇王菩萨，当地人传说：“没有汀州府，先有蛇王宫”，可见蛇王宫历史的久远。而在上杭与长汀交界处，有座灵蛇山，山上有座蛇腾寺，寺里供奉着灵蛇娘娘。蛇王宫与蛇腾寺都是古闽越族龙蛇崇拜的遗迹。

闽越人为闽西大地留下了灿烂的文化，这可以从大量的出土文物得到验证。精美的几何印纹硬陶，是闽越人独具特色的创造，这类陶器多为生活用陶器，瓮、罐、盆、盘、钵、盂、碗、鼎、釜等应有尽有，其突出特点是繁多的印纹，诸如篮纹、编篮纹、曲折纹、方格纹、米字纹、云雷纹、双线纹、水波纹、弦纹、鱼鳞纹……浮凸在陶面上，那真称得上美轮美奂，与华夏族独具特色的彩陶相比，也毫不逊色。青铜器的铸造也具备了相当的水准，平川溪畔发现的这几把青铜剑、那一只青铜编钟，尽管铜锈斑斑，依然让人惊叹其铸造的精美，那一把品相最好的青铜剑，与广州象岗山南越王赵昧墓出土的青铜剑风格、造型、品质完全一致，是当时有相当地位的王侯将军方能使用的武器。这些年，闽粤赣边地区闽越时期的古建筑遗址陆续发现。广东五华县的“长乐台”遗址，考古发现有石路、灰坑、柱洞、红烧土、夯土墩等，出土一批板瓦、筒瓦、瓦当等建筑材料和陶罐、陶盆、陶碗、陶杯、陶盂、陶坠、陶纺纶等，还有铁屑、木屑、木炭、石器等遗物，证实是西汉时期建筑，是古越族首领接待汉使的接汉台。而我眼前的这座刘屋后背山，虽然尚未发掘，但随处即可捡拾的大量印纹陶片，早已预示了此地的丰富遗存。刘屋后背山所在的福建武平县，经考古专家鉴定的西汉遗址就有9处，行走在这些远古的遗址上，检视那么丰富、独具特色的闽越人的遗存，能不令人临风怀想？

（三）

还是回到刘屋后背山来吧。

这一片两千余年前的废墟，实在难以给人废墟的感觉。记忆中的废墟，那苍山夕照下的断壁残垣，给人的印象总是荒莽、悲凉。有名的比如圆明园，不过百十年光景，那倾斜的石柱与遍地的瓦砾却已透出满目沧桑。新疆吐鲁番的高昌故城，废弃1200多年了，触目惊心那么一大片高低错落的残墙，暗黄的色调让天空也变得苍老。这里则不同，也是苍山，也是夕照，却不见断壁残垣，并不算高的山包上，矮矮的马尾松、矮矮的灌木丛、矮矮的芦萁与茅草，还有这里那里星星点点裸露的黄土，周遭的一切都显得那般的平静与和谐，只有当草丛中黄土间那些散落的陶片蓦然跃入你眼帘时，你才惊觉沧桑的变异。这一刻，那些散落的陶瓷碎片，还有那些散落在典籍中的语言碎片，争先恐后进入你的脑海，在你脑中聚拢、还原，一个古老的不再存在的民族，一个古老的早已消失的国度，由模糊，渐渐清晰。

渐渐清晰的更有一个人，那一个有些温情的名字：织，那个有着鹰钩鼻子发出豺一般啸声的越王勾践的后代。越亡，遗民逃往广东、福建等地，随地立君，织的先人就成了闽粤赣边一带闽越人的首领。到了织这一代，正逢秦亡、楚汉相争，南方的这些越人后代：无诸、摇、织，还有占据广东大部的原秦军将领赵佗，审时度势站在了刘邦一边。楚霸王自刎乌江，汉廷论功行赏，实力最强的无诸与赵佗最先封王，占据闽中、闽北、闽南一带的无诸，受封闽越王；占据广东大部的河北人赵佗，受封南越王。此后，为了分而治之，汉廷又封占据闽东、浙南一带的摇为东海王；封占据闽西、粤东一带的织为南海王。汉高祖十二年（前195年），刘邦下诏曰：“南武侯织，亦粤之世也，立以为南海王。”这样，东南沿海这一带，就有了4个异姓王国：闽越国、南越国、东瓯国、南海国，4国之中，南海国实力最弱。此外，为了防备这些异姓诸侯造反，汉廷还让一个刘姓诸侯王：淮南王，负责监督这些王国，统有九江、衡山、庐江、豫章4郡。

那么，织就是闽西历史上第一位，也是唯一的一位诸侯王了。他本是南武侯，占有闽粤赣边三角地带，中心则在今日的福建武平、广东蕉岭。唐朝设立汀州，设两镇于汀州西南，以其本为南武故地，分别加上安、平两字而命名南安、武平。今日武平县名，正是南武旧名的承续。织由侯而王，表面看是汉廷的恩宠，实则是汉高祖刘邦阴险的一着妙棋：裂土封王，让诸王互相平衡和牵制，以削弱和阻遏其中的强者，防止一王独霸东南，以便分而治之，时机成熟时再各个击破。而把闽越王管辖的闽南地区、南越王管辖的潮汕地区划到南海国的名下，也就把织摆到了刀俎上。织不过是汉高祖手中牵制闽越王、南越王的一粒棋子，本可在夹缝中生存的他，因为封王，成了闽越、南越的眼中钉肉中刺，以南武区区兵力，哪里能够接管潮汕、闽南那么广袤的土地呢？南海国终究只是个画饼，织的国都只能在封侯故地，山依旧那些山，水依旧那些水，人依旧那些人，变了的只是织的封号，还有膨胀了的虚荣心。毕竟是开国之君了，不该讲究些开国的排场么？都城巍巍，在后背山狮子般的身躯上拔起；美酒汤汤，在编钟乐舞声中君臣同醉。歌舞升平的梦幻中，危险却步步逼近，也是在这样的黄昏这样的夕照中，汉廷的一支大军闪电般端掉了织的美梦。背着谋反罪名的织和他的臣民，被押解着，先迁江西上淦，再迁庐江。闽西历史上唯一的王国，从开国到亡国，前后竟不足30年。

织是一个悲剧人物么？想象中的他，应该是孔武有力、果决刚勇，绝不像他的名字那样显得温情而软弱。非如此，又怎能以区区不足万人，助汉立功而封侯封王？又怎会两度与代表汉廷监督南部诸侯的淮南王翻脸，而被诬“谋反”，国破人囚，举国被迁？但他又实在是不够明智的，面对王位的诱饵，他无法抵御虚荣；置身在南越、闽越、淮南众多虎视眈眈的目光下，他又缺乏足够的警惕。开国与亡国竟是这样的如影随形，想想他以一身兼有了从“成王”到“败寇”的大起大落、盛衰荣辱，历尽荣枯，午夜梦回，该是怎样的扼腕唏嘘？

更可叹的，是那些身处底层的闽越百姓。织为王，他们得到了什么好处呢？得到的或许只是建都繁重的劳役；织败亡，他们的命运却是更为悲惨，当他们牵家带口，在刀枪棍棒的押送下一步一回头，热泪涟涟痛别这个民族生息了千年的土地时，他们会想到，他们中的大多数、绝大多数，从此与这块热土再也无缘么？“其地遂虚”，这是古籍中的记载，迁徙竟至于“虚”，汉王朝的高压到了何等惊人的地步！从此，除了少数遁入深山老林的闽越人，闽粤赣边这一带广袤土地，便几乎杳无人迹，只有虎啸猿啼，久久回荡。

一个在此生息了千年的民族，一个闽西历史上唯一存在过的国度，就这样消失了么？那些牵家带口被押解着走向异乡的闽越人，别梦依稀，会萦绕着后背山狮子般的身躯么？他们经历了怎样的艰难曲折而最终融入了汉族的血脉？那些遁入深山老林与虎豹豺狼苦苦周旋的闽越遗民，月夜霜晨，会遥对着后背山一洒热泪么？等待他们的又会是怎样的命运呢？站在后背山狮子般的身躯上，对着只剩下半边面孔的血色斜阳，对着道道山影海涛一般漫向天边的苍山，忽然觉得心头热流涌动，那是一种说不清道不明的感觉，是感慨？是痛楚？是亲近？是……

在斜阳中远去的闽越人，那渐行渐远的身影，那渐渐小如松鼠、小如甲虫、小如蚂蚁的身影，为什么刺痛了我的眼睛？我，一个客家的后人，从中原迁徙而来的客家的后人，遥想这些2000多年前的闽粤赣边土著，为什么竟感到这样的亲切？这样的血肉相依？仿佛我就在那远行的队伍中，正满含热泪，一步一回头，向着后背山，向着后背山上的我……回望。

（四）

是的，回望。

历史总是需要回望。

西汉初分封的几个越人王国，先后都被汉廷各个击破了。继南海国灭亡、其民迁徙江西之后，汉武帝建元三年（前138年），东瓯国与闽越国发生战争，汉廷发兵援东瓯，战事结束后东瓯举国迁徙江淮一带；汉武帝元封元年（前110年），汉军攻破闽越国都，汉武帝“诏军吏皆将其民徙处江淮间”。三个越人王国，最长的闽越国也只不过存在了92年。而几乎无一例外，三个王国的原住民都先后被迁徙到汉人聚居的江淮一带，渐次融入了汉人的血脉之中，从此，越族消失了。广袤的闽越、东瓯、南海故地，一时成了渺无人烟的荒山僻野。

当然，虽然三个王国都是举国被迁，虽然史籍上记载“闽地遂虚”，但终究还是会有破网而出的，少部分的遗民遁入了深山老林。在闽粤赣边三角地带，南海国的遗民昼伏夜出，度过了相当一段与虎豹蛇虫为伍的日子，相当一段不为世人所知的日子，他们从此不再出现在典籍之中。但，他们的血脉留下来了，他们与此后陆续迁来的零星汉人、畲瑶先民逐渐融合，形成了新一拨的土著，千年之后，再与大批到来的客家先民交融，共同成为今日客家民系的祖源。

站在后背山狮子般的身躯上，我的胸中，不由得热流涌动。

这一刻，山风拂面，茅草轻摇，夕阳就要收起最后的余晖，西天满布的红霞，美得让人心碎的红霞，为这曾经的王都，罩上了一层亮色，一层如许凄美的亮色。

真应该为织立一尊塑像，就在这夕照下的平川。