第1章 序：遗憾的艺术

在人类文明史的天空里，有一些闪耀的明星，给人间带来光明与温暖。《史记》所记国史，正是以“人”为本，为后世记录下一个个活生生的历史人物，其言其行跃然纸上。今天的新闻是明天的历史，在信息千变万化的新时代，敬业的新闻人正在采访历史。“人物访谈”是现代新闻的一种重要方式，世界闻名的女记者法拉奇可谓是代表性人物，她的人物访谈录，相信无数后来者皆以为典范。

在现代新闻界与学术界，“人物访谈”与“口述历史”风生水起，为读者喜闻乐见。二战后，哥伦比亚大学教授艾伦·芮文斯（Allan Nevins）提出了“Oral History”的名词，翻成中文就是“口述历史”。但唐德刚对他说：“你不是口述历史的老祖宗，而只是名词的发明人。”在唐德刚看来，口述历史至少有两千年的历史，中外皆有老传统。孔子述而不作，《论语》便是由孔子口述，经学生或学生的学生记下来的，自然是口述历史了。司马迁的《史记》中也有根据口述史料加以整理编写而成的内容。在西方，荷马和希罗多德的作品都是第一流的“口述历史”，甚而苏格拉底、释迦牟尼、耶稣、摩西的言论也是口述后记录下来的。而唐德刚所做的那些生龙活虎的口述历史，何尝不是新闻人学习的范本？

新闻与历史的真相不仅需要当事人的现身说法，还要靠其他的旁证，彼此相印证，方能得出相对客观的事实。在记者生涯中，我有幸采访过数百位文化人，越到后来，越感惶恐，因此有感而发：胡适当年深感中国传记文学缺失，到处劝他的老辈朋友赤裸裸地记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。当我做了这么多人物访谈之后，再看最可圈点的“赤裸裸”一词，发现其技术难度几乎无法完成。且不论遮丑的自传衣不蔽体，也不说美化的传记涂脂抹粉，即使是一位真诚的老人，在经历大半生风云变幻之后，一心想准确无误地回忆历史，又如何克服心理和生理的种种局限呢？在我的经验里，人物访谈是一门充满遗憾的艺术。在新科技与新媒体层不出穷的时代，这门艺术还需要永无止境的学习。

时代已然巨变，莫非正合“江山代有才人出，各领风骚三五年”的笑谈？放眼天下，除影星、球星、歌星、主持人抢尽眼球之外，还有许多人正为自己的爱好和理想默默地努力，媒体的眼光，是否应该适当地投向那一方安静的天地？陈方正中学时代在《自由学人》杂志上初次读到英国史家屈范连（George M.Trevelyan）的自传，立即为其所娓娓讲述的治学环境以及写作生涯所吸引，而特别感到印象深刻的，则是他所说：在此熟悉的土地上，前人和我们同样真实地生活过，“但是现在都没有了，一代随着一代全告消灭，如同鬼魂到了鸡啼时候，消灭得干干净净……这是人生中我们最熟悉、最确实的事实，但也是最富诗意的”。浪花淘尽英雄，公道自在人心，当我们仰望天空里那些闪耀的明星时，但愿还能看到最富诗意的景象。

十年风起云涌，如今历历在目。麦克阿瑟的名言“老兵不死，只是逐渐凋零”（Old soldiers never die；they just fade away.），使人感慨万千。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”之时，但愿还有不死的老兵。当世之事，已然迷离，需要一层层地拨开雾霾，新闻纸上记录的也许只是事实的一部分。如何在变幻的时代中寻求真相？我不免想起胡适所写的条幅：“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑。”尽管千难万难，作为掉队老兵，我仍然祈盼有志投身人物访谈的生力军在不疑处有疑，给史家做材料，为事实找旁证，留下更加多元的历史初稿。

李怀宇序于悠然居

2018年端午