第8章 事如春梦了无痕：生命因短暂而有了诗意

我们的尘世人生因为只有一个，所以我们必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把它享受。如果我们有了一种永生的渺茫希望，那么我们对于这尘世生活的乐趣便不能尽情地领略了。

——林语堂

《诗经》中《蜉蝣》曰：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之忧矣，于我归处。蜉蝣之翼，采采衣服。心之忧矣，于我归息。蜉蝣掘阅，麻衣如雪。心之忧矣，于我归说。”几千年前，先人已经从这朝生暮死的小虫身上看到了生命的短暂与美丽。“我如此忧伤，哪里是我的归宿？”当然，无论过程如何，我们终将面临消亡。

林语堂在《中国人的生活智慧》中讲道：

“我们的生命总有一日会灭绝的，这种省悟，使那些深爱人生的人在感觉上增添了悲哀的诗意情调。然而这种悲感却反使中国的学者更热切深刻地要去领略人生的乐趣。这看来是很奇怪的。

“我们的尘世人生因为只有一个，所以我们必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把它享受。如果我们有了一种永生的渺茫希望，那么我们对于这尘世生活的乐趣便不能尽情地领略了。

“基士爵士（Sir Arthur Keith）曾说过一句和中国人的感想不谋而合的话：‘如果人们的信念跟我的一样，认尘世是惟一的天堂，那么他们必将更竭尽全力把这个世界造成天堂。’苏东坡的诗中有‘事如春梦了无痕’之句，因为如此，所以他那么深刻坚决地爱好人生。”

林语堂认为，生命像一支烛光，总有一日要熄灭的，正是这种认知使我们清醒、使我们悲哀，它也使某些人感到一种诗意。一个人的心中因有了那种接受终点的准备，才获得内心的安宁，所以从这层意义上来讲，我们的人生自带诗意之美。

自古以来，人类总在尝试以不同的方式达到长生不老的目的。秦始皇派徐福渡海求仙药，汉武帝造承露盘饮露、食玉屑，还有《西游记》里唐僧肉、人参果等天马行空的想象。但试想一下，如果能长生不老，时间对我们来说还有什么意义？我们是否还会珍惜每个经历的当下？会认真度过每分每秒？往后的日子都成为过去之日的重复，轮回往复，生命又有何意义？而对于有些人来说，死亡是终点，也是一种解脱，如果连解脱都成为不可能，人生将是永远的黑暗。

以色列历史学家赫拉利在其轰动全世界的著作《未来简史》中提出了未来人类要研究和实现的三个重要目标——长生不死、幸福快乐、化身为神。在他看来，随着科学技术的发展，人类将被计算机取代，人的一切行动都将听从机器指挥，人类的疾病都会消失，人类也会研制出长生不死的药物，就连人的幸福感也能通过技术产生。然而这样的快乐对于人来说，还有意义吗？

我们的古人更早地体悟到因生命短暂而涌动的情绪，在我国的文学作品中常常可以读到这种“生命易逝”“人生不再”的忧伤。李白在《春夜宴桃李园序》里感慨：“浮生若梦，为欢几何？”王羲之和朋友欢宴时，虽然天朗气清，友人相伴，曲水流觞，玩得正酣，但俯仰之间，亦感死生是大事，是谁也无法逃脱的。

在无限的世界里，有限的生命变得珍贵。

朱光潜说，每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的。正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，另一个人却不能使它“成器”，分别全在性分与修养。对于生活中的艺术，他在《谈美》中是这样解释的：

“知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。……凡是完美的生活都是人格的表现。大而进退取与，小而声音笑貌，都没有一件和全人格相冲突。……把这种生命的体悟流露于语言文字，就是好文章；把它流露于言行风采，就是美满的生命史。……文章忌俗滥，生活也忌俗滥。俗滥就是自己没有本色而蹈袭别人的成规旧矩。……在什么地位，是怎样的人，感到怎样情趣，便现出怎样言行风采，叫人一见就觉其谐和完整，这才是艺术的生活。”

艺术非无本之木，它是情趣的表现，而情趣又来源于对人生的细细品味，始终抱有稚童般天真好奇的心。艺术不是单纯地复写，而是生活的再创造。因为再创造，生活才又丰满灵动起来。