第一编 家书万金

甲篇 南州寄简

（一九二二年至一九二七年）

给妻子郑云卿信

（一九二二年一月四日）

云卿，葆拜手言：

自去年十一月廿四日奉寄一函，久久未达问左右，藉以纸上谈心；间或执笔临书，又苦万语千言，正如一部廿七史，不知从何处说起，故每握管索思，卒亦不能成一字。今譬有人焉，久别重逢，自是胸中无限事，思倾吐于一时，顾握手潸然，则又每觉十年怀思，格格而不能即吐出，情之所充，遂口舌为结，迨何故耶？予有句云，“别时容易见时难，见后相为泪眼酸”，于今谈之，犹有重感也。他时相会，又将何如耶？天涯只影，去国离家，耿耿此心，幸是推诚相示，信不见疑，得行所志；士为知己者重，剖肝析心相见，岂移于浮词哉？葆平生自持行事，别有襟怀；其是其非，是功是罪，天下亦唯有一崧老知之耳！故耶苏节日，致彼书中，并呈寄怀乙首云：

堪笑松山子，居然思绝群。此生偏有我，天下更无君。“圆案”何年会？金刚几段文？空嗟弦外响，秋叶落纷纷！

东坡翁风流放诞，出语如江上铜琶，而心怀君国，不减杜少陵之入蜀行吟；千古高人肝胆，流尽好热血，照耀百世，而俗子以箕狂與疯目之，亦足哀矣！葆与崧老，俱有名士风流之追仰心，跌荡不羁之无着念，所以无边风月，乘兴只管开怀，四大空相，来去总无牵挂；敢以高人自放？庶几默契古心耳！新历元旦乙首，以遣兴之什云：

海外逢新岁，悠然思几千！身来蛮貊地，心向帝城边。日远春仍夏，河清月待年。何时烟雨笠，归钓五湖天？

人生数十寒暑年，恣耳目口鼻之所欲，究之为欢几何？且乐之为乐，夫又安知其非苦之他相？欢之为欢，夫又安出其非悲之因缘？放眼达观，亦各适其自然，达于其所安而已！顾此非必消极派、出世派的论调，择其切于一己比而遵之，则有终身不能尽其妙者矣。至于怡养性情，光明心地，陶冶浮薄不纯之质，以致温文尔雅之态，殊风薄俗，不可以向迩，要不能不于研究文学，揣摩诗书上，以积时累日图收功耳。卿未成学而归于予，已每为致惜；然当时权在他人，何得“越俎代庖”，干豫人家事，但今日知往者不可谏，犹来者之可追，其岂可抛弃可宝的光阴，而不使有所造就耶？尽人可以为师，只“不耻下问”，便多见“青出于蓝，而胜于蓝”。然求学之道，百说不如一思；唯博学，审问，而须有慎思之也。但能潜心默想，脱出尘思俗虑，黜去轻浮不定的性情，则便似一片饶美的心田，种秧得谷也似的，得文学上的造诣矣。大凡人有一点聪明，则当想到此一点聪明的用处，弃聪明智慧于无用之地，能不辜负天地生我之深心？夫学文之道无他——多读，多想，多作而已！卿于此，幸再四留意焉。

近世倡男女平等，女子解放，自是从前家庭专制，民智蔽塞，玩视女子的等等弊风陋俗之反动。然亦有持之大极端者，因生出种种放荡的自由，以为世诟病。在我观之，则求其折衷之论，当反诸“男主外，女主内”之遗风，夫然后可以得良美快乐的家庭也。惟女子于家中细务之外，犹应具一种文学艺术上的智识，以为之章，以表示一种美观，以发达一种美感，夫然于理想的快乐家庭，庶几为近。云以为然乎？

闲偶念及平生所见的女子，一个个都极聪明伶俐，只如今客身万里，顾影飘然，曾无一个可以见面谈心，何限今昔之感呢！赋《玫瑰》诗（玫瑰，婉如小名），盖怀旧也。

昨寄玫瑰诗，今折玫瑰枝。宁识玫瑰意？聊以慰所思。所思隔千里，玫瑰空自美。折之供清盂，吐艳笑欲语。岂殊妃子姿？风流异兰芷。夜来生幽香，华灯耀罗绮。余芬绕宝中，神思凝秋水。我怀心中人，梦寐平生亲。拈花不忍吻，潸然泪酸辛！

葆手书，并候近好。

十一年元月四日

给妻子郑云卿信

（一九二二年十二月十九日）

十二月十八日，在金宝

云卿：

十弍日从巴双考试回来寄给你那封信，想依期收到了。十五日师范考完了试，我和启华到金宝来，现在住在他的叔叔的花园里，打算视学略结束了，便回到吉隆坡去度即苏节。那是仙兰的结婚对周纪念了；我没有忘记呢！十六日我从怡保将在吉隆坡买的港洋三百六拾元的汇票付邮寄与李崧，预备给你作船费的，你要的时候，到他那里去拿取便是。这笔款子，用作川资大概勉强也够了，若果你计算以为还不大敷用，那末，可从李崧处多支几拾块钱，等你们到来之后，寄回还他，就是。

这礼拜我写信到日本邮船会社去讨了一张香取丸的船舱图来，指示各房舱的位置十分详细，兹由信内付上，并加以说明，你到买船票的时候，一为参考，便知其大概了。

船上的房舱，头等分三层，统在船的中部，贰等的在船尾分两层，如下列式：

甲板层的中部，只前半为头等房舱，其后半大概为船上水手侍役等人的卧室，这想是因为在烟通之后逼近火炉的缘故。这甲板层的房舱两边都无骑楼；房的形式至不一，但多半是长而稍窄，住四个船客的。没有同房的便不大要紧，若有一个同房的便不大便当了。但是这一层的房位，有一样好处，就是儿童的游戏室即在这里，没有跑上跑落的费工夫。然而没有骑楼眺望，于我总觉有些不如意了。而桥层房舱，各个房都四平八正一样的大；每个房住三个船客，因为只有上下两床和一张梳化，所以你们母子三人订一个房，船公司便绝对无加入第四个船客的可能了，而且即叫阿逸睡在房里也便当些呢。这等房好像我们前回乘的大马鸭家的一样广大，所以很好；而且无夹在船中心的房，餐室又在这一层，所以比甲板层无骑楼的房要好得多了。至于眺望层的房位，是每房只住一个客的，并上床，而船票的价大约多贰拾块钱，那不合你们的用了。但是社交室，吸烟室都在这一层，所以船上大半的时光都是在这里来取娱乐，眺望读书或饮汤喝水了。

照上看来，我主张你订船位的时候，最好早些去简择一个在吊桥层的房，离烟通稍远些的，如第廿八、廿九、三十号或十九、二十、廿二号几个都很好，即使船费稍贵些，也不要紧。这吊桥层的房舱是否价钱和眺望层一样为每个人一百四拾元，我不大清楚，但是即使为一百四拾元，如果文慧可以免费，则所差无几，他日由政府发回连文慧的半费，便可以够来弥补而且有余了。这事如何固然应由你买船票的时候，问明情形如何，然后决定，我这里不过讲个大概给你听罢了。至若甲板层的房舱，须要看个仔细，因为有三四间房，只得一张或两张床，如卅二、卅九、四拾、四一号几个便是，那就非常的上当了。若得其余近儿童游戏室的几个较大的房，而同时没有别个女客同房，那还不大要紧。所以你订船位时，须要看附上的船舱图，看个清楚要紧。

稍为细心一点看看船舱图，当然不难明白船的大概。有好些符号是一望而知的，例如：自然是楼梯；是窗户；是台桌；是椅或梳化床；是门；是上下床；是浴身磁盘之类，都是一望而可以晓的。此各房的号数都写在图上，一查便明白了。这些虽是小事，然而究竟是一种学问，普通人所应该具的知识；古人所谓左图右史，可知看图的重要，在古之人已经晓得了，何况现世生活如此紧，此种智识若都没有，那就出入不方便了。小孩子能领受智识的时候亦应该教他们看图，希望你也一同注意这事。

三等舱位是在船尾二等房的下一层；那里离机器房很远，当然很凉快。至于船面大舱客位，这种邮船恐怕没有。

还有壹层，女客乘船，倒得不与别船客同房，此层于买船票时向通济隆或船公司声明，以免客多时他们有所借口，说你早不出声等麻烦。即女船客大家也多不喜欢同房的，比不得男子随便些。而且有小孩子的，大家都不便当，即使同为中国妇女，亦不过如是。希望你一定注意此层。

照我忖恻，你虽自己乘船，想也没甚困难之处。但于各种规矩能略知多少，遇事能敏捷地想一想，随机应变，再时常留心别人的举动，虽不中亦不远矣。最多你不过觉得不懂英语，说话吩咐侍役时有些不便；但是这不大要紧的，船上这么多搭客，难道没有一个中国人？不管是男是女，略为通商，托彼代为翻译传达，或是食餐时同在一桌用饭，托他或她代为招呼指点，总可以办得到的，并且这也是船上惯有的事，你又不是闭塞不开通的人，不讲交际的女子，那么，这层倒也容易。至于吩咐侍役，他们是日本人，大都懂得汉文的，若是一两句英话讲不通，还可以用笔写字代话呢。但是无论如何，略为学识几句英语，几个英字，如洗澡，饮茶，喝水之类，总是便宜些；而且此等普通的字句，正不难学，一参考从前我存在香港的《英话指南》等书，连字音都译了出来，虽不能十分正确，但是父亲一辈的人，便是如此学得英国话了，你们若是也肯如此略为用功去学，也于搭船出外未尝无多少裨益呢。

香取丸的船样外观和白山丸差不多，看邮片也可以略得梗概了。但船图不要失掉，来时最好夹在书内一齐带来。

仙妍我已有信给她，顷已付邮。惠伯的事，宝清催的颇急，因为他股份失败甚多，年关过的不容易，请你对少芝说说看有办法否？

君葆书

十九日自怡保寄

给妻子郑云卿明信片

（一九二三年三月二日）

西江月

曲水暗香浮动，断桥疎影云翘；望湖楼上木兰桡，春色落尽啼鸟。　　自在一身明月，飘然四大逍遥；莫教空度可怜宵，人住广寒缥缈！

近来颇少做文，曾涉于诗，更旁及于填词，右《西江月》一阕，似不及《鹧鸪天》之调矣。然只管拾录于此。

浣溪纱

风动浮香隔水飞，玉楼丝管闹芳菲，板桥明月醉春归。　　酒醒梦回歌舞断，麝芬烟袅落河低，月移花影压帘垂。

寄全弟青览并示云卿。

葆

元宵节

给妻子郑云卿明信片

（一九二三年三月十一日）

云卿，葆奉白：

数日前匆匆曾奉寄一邮片小影，想经在览，不知于尊处的银相架，究修短适均否耶？

超弟意中人才貌俱佳，具巾帼须眉气象；暇嘱二弟为介绍，俾朝夕过从，亦寂寞闺中之良友也！云寄来照片，已珍藏之，暑假中或归来为彼完娶也。

三月十一日

给妻子郑云卿明信片

（一九二三年十一月十二日）

十一月十二夜步西皋

众鸟已集树，归鸦胡正迟？凉风动秋水，白月洗寒枝。宁苦巢栖定？还经生别离。啼时惊鹤唳，清夜对猿悲。

玫瑰诗寄崧老

一树玫瑰碎欲欹，凝霜坠粉畏春知。当年曾解桃花笑，底事和风露柳垂。

冬至日寄怀四弟

去谪百蛮外，经秋忽复冬。葭灰飞不到，橘柚寄何从？草色沿阶绿，斜晖照眼红。春来花并发，应忆故山枫。

云卿□□照，葆奉寄

给小女云玉信

（一九二四年九月二十八日）

九月廿八日，实兆远

云儿：

昨天是礼拜六，下午无事，与和君驱车到林勿一行；他去是为着打哥耳夫球，但是我呢，大盖除了“玩水游山”，更无别的目的了，晚上回来，就写了一封信给你，但是信里还没有讲到林勿的风景呢；那时因为没有信封，所以就插在寄与俊卿的信内付上，想此时她快要给你看了。

林勿在颠丁州，西距十字路七里许，位于颠丁河南岸，河口海水深广，足泊巨舶，两岸岗陵起伏，有高达千余尺者，含菁郁翠，映照绿波，细察其形势，迨千余年前三岛屿也。此种岛屿，积河水冲下之淤泥，历久遂与大陆成为一片地，沧桑之变，可盼感哉？说者谓今之颠丁河，实霹雳河之旧河口；故今自十字路至木威，平野中忽有凹下处者，迨昔日霹雳河床也。顾颠丁河今虽只成一深入的海湾，惟一二小河从此注海，而水碧山青，反增其美景也。林勿后靠布宿峰，前临河水，西望大洋，一带白沙，半帆红日，形势大似自九龙望鲤鱼门而风景抑又过之，记得昨晚到时，刚五时许，于时红日西斜，渐隐于巅顶云里去，同时下照海水，金光映耀，如一面碎镜，闪烁万千，从河口远望，渺无际涯，但见一缺间，天水若断若连空茫间，唯数点江帆紧黏天末红云，如锦屏着墨而已，对岸江树临水，掩映间若有小村落在，或则渔舟两三，出没于斜阳里，只不能辨识其为何等人。此间江上其优闲若是，闲坐海滩上对之，令人生恬静出尘之想。既而夕阳已落，一朵朵如美人发的淡黑云，乃抹其余光而过，直一织一缕，都无不毕现。其四周而距离较远者则，黄云一片，杂以紫金，迤纡而至于天末，则重霞漫雾外更隐红光，曩时之点点征帆，至是遂穷其目力，而不复辨识，惟见两岸之山影憧憧，护着一面青铜镜，照这临风凝想心旷神怡的幽人耳。欣赏未已，忽于潮声里觉有唤余而言者曰“盖成诗若干首了”，回头视之则和君已击球毕以招余归矣，乃信步至官舍，凭阑把盏，一酌晚景之余光，无何港外汉都岛灯塔之灯光，已从山后四射照耀于山顶矣，留连者久之犹不忍去，因约以明日重来，于此消遣一日，俾得毕十二时的景致焉。

此昨日事也，而昨晚之信未详写，有待乎今日之游也。今日早起，飨毕复驱车至林勿，至则已九时许矣，余一人携杖出，就海钓台上坐，披襟当海风，时烈日在背而不觉其苦也，顾今日之景与昨不同矣，海潮初涨，澎湃之声，潋滟之态，莫可名状，只曾到香港深水湾海浴者为能喻之耳。晴江如匹练，小舟乘风似飞，白云浮天，海气拂面，此乐何极！倚栏一眺，远山近水，天海相连处，几许征帆，数堆海石，都历历在目，余乃把卷自适，咏诵不辍，默念人间世，亦如此而已，何如扁舟与天地浮，海波接，较为适所哉！读书既倦，复植杖登山，屈坐海边，怡然自乐，有客柯林者，见而异之，相与攀谈，并游市中各街道，以至于在计画中之桥处，至日落乃止。顾今日之夕照，虽较昨别具姿态，而变幻之异则迫乎不及矣。

颠丁河口两里许，有岛曰彭柯：昔日英国使臣克勒氏与霹雳订立派驻扎使臣管理其国之条约，则在此画押，其年一八七四也，距今刚五十年。明日往游，当另有报命。祝你健康！

君葆白

28/9

给妻子郑云卿信

（一九二四年九月二十九日）

九月廿九日

云卿：

我昨天写完了信，因为匆忙没有寄去；如今自邦阁（即我之所谓彭柯）回来，好续写几句，纪今天的游了。

我们今天早起，乘汽车九点左右到林勿，即假税务处的小电艇驶向邦阁，汽轮一鼓，放乎中流，两岸青山，一泓绿水，都入我目了。这税务处的电艇，构造极为精致；船亦宽敞，汽机搁于后面，船首则间为客室，可坐八九人，并备靠枕、小滤水器各事，而舵楼则隐焉居船尾，故极便瞭望。舟行不甚疾，时潮水初起，海风拂面，益为之气爽神清；默念前日来红土坎时，几乎趁着夕阳西下，泛一叶之舟以兴波涛上下，而卒未果行，今乃破浪乘风，载朝阳以去，其为乐不更加十倍耶！去红土坎（即林勿）既远，遥望峡外海天相接处，几点征帆，一艇正从汉涂角双桨前来，而转瞬间又掠之而过矣。比出河口，舟遂转南，循颠丁海峡向邦阁岛驶去。邦阁岛长约三里，宽一里差强；全岛皆山，除海边一两处，从小平地，峰之高者曰邦阁，出海面约一千二百有十四尺；林木菁翠，倒影于波平如镜的海中，直令人思香港仔，伶仃屿之风景不置也。海边多石，而鳄鱼时出殁其间，或竞至岸旁茅屋底下觅食物，小童见之，习不为怪。沿岸有两小村落：曰吉零湾，曰邦阁。村外多植椰树，而极少橡树，余则林木未辟，当局保留之，实一大利源也。

余等从吉宁湾登陆，遂至华民学校，教员董息游与其夫人邱君在此任职，学生约五十人，成绩颇好，董邱两君皆闽人，学子则闽，粤，琼，客均有，亦出人意料也。吉宁环又名宋伊槟能，华人居此约一千，余则马来人，住户铺店，皆用茅屋，盖此地无板场，木材均须自林勿运至，故多费转接也。居民多业渔，然亦无别业可图也。

余等略用茶点后，乃吩咐电艇开附邦阁等候，而偕董君步行前往，盖亦欲一观华民之新校地也，址在中园地方，南北去邦阁吉宁湾各半英里，故为一极中地点，苟邦阁之鼎新学校，能与合并，则其地最宜；且其地去市村甚远，滨海无尘嚣，最合学校之用，诚能以合宜的学舍，于以教育英才，亦教育界中人多顾而乐之也。余以校舍所绘图，全不合式，极力晓谕主持其事者，知不为所欢迎；然建筑校舍，如不从教室、教授与管理适宜处着想，徒事礼堂之建设，招待室，阅书报处是注意，起得一所不合卫生的地方，非驴非马的学校，盖不辜负此好风景么？

邦阁岛去大陆只一里，从岸边望见布宿山后及余峰，岗陵起伏，煞是好看！可惜只是偶来此地，不能长日坐海滩沙上，远观渔舟撒网，近听潮起潮落，每念念系之耳。从吉宁环到邦阁一条路，虽只一里许，但高低起伏，两旁都是树阴，一便高山耸翠，一便绿水晶莹，直令人疑在香港宝云道上也。邦阁从前荷人通霹雳时曾扎于此，今海滩石上犹有荷人炮垒遗址，后英人东来，继荷人之迹而其策益巧；一八七四年英使巨克勒氏与霹雳订立条约，得派驻监大臣，置霹雳为保护国，其约即画押于邦阁之小茅屋中，余曩于林勿宿舍中犹见其会摄影之一副片也。

邦阁居民不知实数，然华人则闻且逾千，店户亦二十余间，住户多用茅屋，木者则唯海边三四家，碧绿可爱。此外，商店亦有六七间，用砖造的，鼎新学校有学生三十余人，校舍颇清洁，校中只有一个教员，他姓吴，是汕头人，讲普通话也可以。

参观学校既毕，董兄带余等往见永宁学校的总理周兄振锡。其为人也，短小精悍，目炯炯有光，惜乎面目蒙了乌云，盖久已浸淫夫阿芙蓉矣。略与周君谈华民校图事，则具辞出；因周君亦往林勿，遂偕登电艇，未几遂离邦阁矣。沿路余犹不住回望岛上景物，一似一庐一舍，半石半滩，莫不依依。不能舍去者，更自忖此行以后，不知能否再履此地，则又安得不恋恋耶？此时已一时许，海潮方高涨，澎湃直涌颠丁峡而上，两岸白波击海石，飞溅怒沫，又是别一巨观也。舟既至中流，浪涛更紧，遂斜向河口驶去；至浅滩上则须慢轮而过，而越此则波浪渐平矣。自颠丁河口望红土坎，大致不殊自香港仔归来望太平山，只此才得其小规模耳。

登陆后即匆匆饭于林勿官舍，更一往阅永宁学校，遂回十字路，比下车时已钟鸣五下矣。

晚飱间有士笢君自怡保来，因与攀谈久之，以是不忘早草就此函就寝。今已十时许矣，更不能苦苦伏案书也，明日将到江沙去；到那里时，再写信与你罢，好自珍摄，幸甚。

君葆

29/9

给妻子郑云卿信

（一九二四年九月三十日）

江沙官舍，九月三十日

云卿：

昨晚写的信，已经发了，但是您托在东山兄寄来的则还未有收到呢，而我则已由十字路到江沙来了。

今朝早起五点余的时候，天黑大雨，到九点钟还没有停。十字路官舍四周都是平林，凭阑远远一望，尽是一片白蒙蒙的。记得去年来实吊远时，虽则早上常下雨，但是到了晚上，都有月亮，我那时候每晚饭后到白沙路上步月踱来踱去，好不一个良宵的光景！如今却遇不着一点月亮儿，反之“晓来一阵风兼雨，愁人解得愁滋味，冒雨出沙堤，斜风压帽低；□□可怜沙似雪，不见如霜月，怀想昔年人，江山一怆神！”到引起我的兴来，填了一阕菩萨曼调来了。

早上略看一看华侨学校后，便离了十字路；十一点半到爱亚打华，时培民学校已下课了；一点过益德学校，两点到木歪，即饭于那里的官舍。从十字路至木歪为二十三里，木歪四周多未开发地，森林榛莽，十余年前盖百里无人烟者；自红土坎、实吊远开垦后，此一带地亦渐占重要，政府拟将霹雳河西一大区域，实行灌溉，事成将得九万亩禾田，较之基连县尚大一倍也。顾此中又有一问题，即灌溉后将徙何种人居之也，马莱人性懒，无成效可言；舍此而开放与华人，又生出经济上的影响来了，政府于此尚在踌躇也，木歪西去十三里可达颠丁州之直落沙，北去三十四里达太平，东沿巴力路十里更折向北沿江约二十一里可达江沙，此路为新成，其用意即在开发河西一带地段；计路线所经，除首末一两里外，皆森林，并无村落，只三两处略有几间板店，几个人家，在这里采伐木材锯板而已。时已七时，路边涧里，还有人在那里作工，点着火，不知干的什么，吾中国人如此勤苦的是可悯亦可爱也。

到江沙已经是七时半。

江沙在江沙河与霹雳江汇合处，为苏丹国都；临江而郡，盖土人多只近水而居，且霹雳河亦铁路前交通唯一之具，当年荷人在邦阁立炮台，盖欲垄断自霹雳河出口之锡，其后卒以此激成马莱人之反抗，即以速成一八七四年之《邦阁条约》，异邦史乘每足起人深感者，余于此乃益加以意焉。

夜深矣，明日又要去沙叻和丰，但不知陈家之侍婢尚作青衣行酒否耶？使其重来崔护，已是人面桃花，则此行终不能不有遗恨矣！姑待明晚归来，才说给你听罢。

云玉、文慧好吗？

君葆

30/9/□□

给妻子郑云卿信

（一九二七年七月三十日）

第一篇

Hakwoon MARU

July 30,1927

船十一点启椗出港，至正午离岛约九哩，天气晴和，午餐前略有几点雨，然风平浪静，抑犹盼于从叻回时，固之前程尚有一千四百三十里，为险为夷，未能预测也。

船之结构甚佳，夹板上分三层：曰B层，即我所居房舱；曰A层，头等甲级房舱。兴谈坐室、读书室在焉。曰艇层，救生艇分置两旁，管驾或船长室在其前。如他船焉。唯吸烟室及健身运动室在其后，即直在烟通背后，则略异于他船也。运动室内置电行木马及各种运动器具，不识者可由侍役指导。室门口有时间表订明开室时间。我知文慧若坐此船来南，当极有趣味。日间大半时间直可与研究烟通出烟之壮观、木马走动之理由及无线电机（无线电机房即在烟通旁便）之奇妙，以作他将来做机器师之预备也。此外尚有小孩游戏室，在B层后，便设种种玩具俾儿童娱乐。然吾知文玉、文慧固意不在此也。要之，此类邮船结构精审，能揣度游客心理，善为迎合，使之乐若在家，忘其在万顷重波上航驶。实英国轮船所进步不及。日本人善于摹仿（倣），然其择善之能力与辨别力若此，其强吾中国人方之盖瞠乎后矣。德人昔睹日本之兴而倡黄祸之论非无故也

船中设备自餐室以至于房舱皆极新式便利，但不可不知唯其新或便可，故亦有几层应注意者，尤以有小孩子同行为更须留意谨慎焉。先是今日午食后，我与君超的友人罗君坐社交室谈笑听留声机唱片。我觉天气甚热，将室中数窗门一一用力压低，俾海风吹入少顷，我往邻室书案写信，罗君仍觉甚热，遂自依予法往将窗户压放。（房舱之窗都用一铁柄转绞上落故无害）不料此窗弹机适少坏，罗君将旋掣转开，刚用手轻轻欲把窗按下，乃拍然一声，重十余斤弹机失了灵动力的玻璃窗屏竟以迅雷不及的速度跌落，将罗君的纤纤玉指夹着痛不可出声。其同行之友手忙脚乱，跪在梳化椅上，力图将窗抽起放出手指，坚不能拨。余瞥见之趋前施救，立梳化椅上略将窗一拨则指出矣，盖势顺也。启视其指，则鲜血迸出，犹幸骨节无恙。急与到医生处敷药用白布裹好，现在已痛定无事了。舟中多处地方都有类似的危险，（凡遇此等困难最好先着侍役指示）乘客惯熟自晓趋避。房舱的楼梯俾上床之用，多数船只用木制，此却用铜挂，诸床舷稍一不慎触之则跌下，又如浴室之去水管开闭机不用塞而用旋转器，则异于英船矣。又电暖炉及房中暖水炉，均为可举之例，携带小孩出入所应特别留意也。乡下人出门因自己无知，只凭“眼看手不动”的主张以为最稳当，真是过不知此实固守愚鲁之道，不可学也。凡事须持研究的态度去应付，须勇敢又须谨慎，所谓胆欲大而心欲小也。“机关”（此阿慧的名称）实最危险的东西，然懂透其中奥妙，则平常之极。海洋实天下最大的危险，然以冒险的西洋人与日本人当之，航海直安如居家矣。故万事须求其究竟，此科学的态度的精神也！

同桌食餐的几个中国人皆不谙英语、不谙规矩，而彼等亦公然食餐不至觉得十分不便。日本侍役招待他们极为周至妥贴，且甚恭敬有礼。故知你若自来船上，实完全无困难，至食餐规矩的智识，你实内行，较此数公者实胜数倍了。此数公亦时有闹笑话，如某持洗手指之水来潄口，已属不雅，更饮完咖啡更去食加厘鸡饭，尤为失序。又某君把雪冻的红茶当橙水，亦是一件助谈之资料。

第二篇

白丸山

七月三十日1927

下午茶后，西南风频紧海上一望水天相接尽是白头浪。然后船行极定速度达每点□哩，故风急浪高，在舟中转不觉得。

人总是有短处，总是只见得人家不对自己对，总是人家的短处格外见得清，自己的处却糊涂了看不见。我刚才不是说与我同桌的朋友闹出很多笑话来么？不知食晚餐时竟轮到我亦加入闹笑话的团体来了。你道怎的呢？餐单上头一味是开胃的“杂碎”，用法兰西文写着，这已罢了。以下连气四五味汤也，鱼也，白鸽露笋盏也，牛仔肉也，统通都用了法国字写成。于是我也麻烦起来，几于穷于应付了。然急则智生，我只好硬着头皮随意顺序乱点一顿，看侍役拿来好的便多食些，不好便略施刀叉便叫撤去，即如我以前尝告你的法子便是了。然亦只好这样做。因间或点着好菜，则亦不失口嘴的机会也。并且即你懂得英文，如果全不识法国的鸡肠文字亦不中用；兼之侍役不甚懂得英话，然则法国话更何从识得，法国文字不用说了。都是凭你自己乱点一顿，彼则死记着去招呼厨房罢了。我忖度一船中的搭客类此者不少，问问李崧上海之行乘坐“皇后”等轮船，大概总是如是指手画脚乱点一顿，点错了便点过罢了。然则你等来时大可放心了，你若交此信与弟妹等一看，或交一部分与看大家都可得一场好笑了。异日我将餐单一份译成寄你，当可明白此际的趣怪情状。

舟中第一日。

国内现在唱抵制日货论调唱得最高时，刚我偏避不了坐日本船放洋。经济绝交云乎，我以为我们尚须忍耐些拼命去做建设的工夫方足以救国，拘拘于小节的问题无补也。我今天起来洗澡已毕，穿着大和服踏上日本草屐（是船上房内备有的），竞舍弃了自己的皮拖鞋走上游步甲板上，飘然当着海风，真自以为已变了一个日本人了。

早食时坐在我旁边那位潮州人真是使我们中国人减色。先是侍役已告诉一个同桌的说菜色食品均非常之多，我们船客尽可放量大食——大抵食滞了船上泻油想一定不少——不知这一位潮州客人“老崧”的同乡竟不能领情，略食一味牛肉、一碟饭便放下刀叉。等着我们同去了，偏我们几个大食客食了一味又点第弍味，一连冷热咸甜吃了七八味，才去照顾布甸、生果。那时这位“老崧”的同乡已放着手脚呆坐了几乎一点钟了。同桌某君对我说，假使这位潮州先生碰不着我们同船，岂不是要捱了“斯文斯文肚里空空”。我告诉他这是不会的，日本人总不会白饿坏船客的。比如我们遣使一个小孩子乘船，无父母跟着照料他们，船上亦有女侍役早晚伺候小孩子，早晚料理他起床、食饭、洗浴等事的，固之此等办法若想在鸭加船上希望实现真是“发梦尚早”了。

以上所记的都是在船上琐屑的感想，随得随写，你阅后可酌量交各人阅读，或讲与小孩子们听听，亦是一种教育呢！我对于船上的规矩略知其一弍，皆由父亲在世时，问谈每为道述，娓娓不倦，故我一出洋便知所以应付也。

舟中第二日。

第三篇

白山丸

七月卅一至八月一日1927

昨晚颇觉得饱滞，未到九点钟便睡了；好在南风从船左吹进房里来，一觉起来已是三点半了。今天早上太阳催我起床，我被他的艳丽的光战胜了，不得已舍弃“梦”姑娘；刚刚洗澡完了，侍役捧进一壶日本茶，一碟苹果——我很喜欢日本茶的清味，因此着侍役每日不必拿西兰茶及多士给我——我一面品若，一面看鹤见祐辅的《现在之日本》，觉得南海上舟中之岁月，确有他处有所无的风味存在。近热带的人，都是富于很热烈的情感的；我们西望，一带海岸，山高入云，那不是交趾的南部么？那里的人民当然盛情更比我们热烈，我何时找一个机会，也去观光观光呢！

好了，那位坐在我旁边的潮州先生，今天也能够顺着我们的劝告食点东西了！珠玉在前，他老不关心，却是有个缘故的：现在我才发现他的陋见解明，以为西洋人总是食冷东西的，他一个骨瘦如柴的人，怎受得起这么多“寒食”呢！所以每餐只略用多少白米饭——固然日本米是很好食的，我今日午膳，一连吃了两碟犹以为未足——及多少牛奶。后经我告诉他详细，他才鱼喇！鸡喇！羊肉喇！布甸喇！一味一味的尝去。毕竟他的食量还不错呢；这不知是我们的劝导的功效，抑或海风的关系呢，却不得而知了！

说到坐在我对面那位新会佬，也很有趣。他只食热的，不食冷的冻的；只食咸的，不食甜的。因此布甸、雪糕便与他无缘了。那末，他若与你同桌，倒有些同情了！这位先生最爱食鸡，今日有一味黄鸡，他老不客气竟托我和他取了两碟来，一连食尽，还说未饱。他的食量，很不在杨思齐之下呢！

庆广常对我说：在岸上终日忙碌，几至于寝食俱废，一到船上，真个是万种烦恼都被一阵海风吹到九霄外去了。这句话真不错。我在船上，目的只在怎样增加食量，怎样娱乐，别的可不必理会了。昨天我进运动室去骑木马。按开电机，“飞身上马”，一手按电掣，自定速率，一手执马缰，好像跑马一样。不多时马动作椅飞蹄式。我一连玩了约有半点钟，渐觉两股髀肉受马身摩擦，腰酸痛，便停止去纳凉。大抵此种运动甚有益于健康；可惜我一向欲骑马，“巫马期”；欲骑狗，“苟无其德”；难独是要“其诸矣乎”？舟中人亦有在吸烟室要麻鸟者，我则无意于此了！

我们的船现在经过安南的南部，离岸仅一弍英里，沿岸的山脉、岛屿、沙滩、岩石都历历在目前，间亦有交趾舟子张白帆沿岸航驶，然为数不多，大抵海岸此部，非越南富庶之所在罢。前次我们回国，船的航行路线，与此不同，故此过安南口。只远远望见一弍高山，隐约在云外耳。日本邮船航线是近岸航驶，故此船客虽不能够足履法人属地，倒能略为领略他的海岸风景呢！

傍晚六点钟，船已转过马冷岬；在斜照里陆地渐渐地自显而微，渐渐地便不见了。那时苍苍茫茫，除了一两个海鸥外，我们的船更没有别个伴侣了。我想五百年前三宝太监下西洋的时候，不识可有我现时的心理——即便使人类能知足，能克制他的占有的冲动，战争何自而起呢！

舟中第三日，八月一号。

第四篇

白丸山

八月弍日 1927

若是风平浪静，舟中的生活真是仙人不及。我且叨叨絮絮的略说一下来消遣闲着的光阴罢：

清早起来在卧室里稍事运动，等到汗流浃背了，便去洗浴。浴毕，和服在甲板上闲步。

七点钟用早茶，食鲜果一两颗。

八点钟船役持五音钟绕船走动，且走且敲，其声清美，不像敲锣那样讨歉。客闻此琴钟声，则须穿衣服预备早膳。

八点半早膳：早膳的食单，甚合东方的人的口味，

一、醒胃的鲜果，如日本椂柚之类。

二、麦粉（英名“波列治”）。

三、鱼类（仝“非殊”）。

四、烧牛肉（“比平士的”）或猪扒（“朴”Pork）。

五、米饭（Rice“黎士”）是日本米，可用碗箸食。

六、冻肉类，如羊肉（“勿吞”）、冻鸡（“加般”）等。

七、火腿（“奄”）、疍（“益士”）、烟肉（“碧芹”）等。

八、茶或咖啡（茶字读福建音略轻些便近英文的Tea字；咖啡应作“哥非”较切近）。

早膳食谱并不是日日一样，不过总是大同小异，西人食品无中国人那样错杂，能懂得上列几样的英文名词，亦可以应付了。

十一点钟有牛肉茶（“比乎梯”梯字读北音）及饼干（“比士竭”）在交际室及吸烟室飨船客，此则大马船所无也。

船上藏书室十点钟开，船客借书，依各图书馆例，须登名簿上。还书后将名取消或注明其侧。

午膳的食谱，较早膳为丰富些，举今日的来说，大约有：

一、汤（soup苏拍）你晓得注音字母最好学，英文利用注音字母来音注。

二、鱼（音见上）。

三、兔（腊别）细字表示一个轻音。

四、牛舌（屋士腾）。

五、火腿鸡（戚根，奄）。

六、加厘（居厘，加厘本来已是译但歉重些。加厘多半有米饭和食。若然则名之日居厘黎士Curry Rice是也）。

七、冻食类多种如——

此外则布甸，挨士忌廉茶等，其名称虽则云玉等亦晓得了。

我劝你当从阿旭学一点英文，即使只记得一两个名称亦可以帮助出外之用。何况现在世界是进步极快，要是为一个时代的落伍者便不值了。

八月二日，舟中第四日

晚膳的食谱，略为复杂，材料最为丰富。船上下午茶在三点半，午餐十二点半，晚餐七点。菜名多用法国文字，不容易认识，如上前说过，有时我自己也束手无策去应付也。我已将第一晚的食单寄与君旭，你向他取阅，便知那天食的是什么了。有一天食的有李鸿章杂碎，外国这味菜很出名，船上日本人弄的也不俗。今天晚上食的，却有一味日本鸡饭，听说是叫做母子鸡饭，味倒不错，只可惜我胃口不大好，食不完那一大碗饭了。明天到星嘉坡了，今晚是纪念餐，故食餐的时候，船长派送纪念邮片多张。今日下午且有纪念茶会，食的是日本饼果，任人自由加入。

明天清早七点船可抵岸了，我现在要收拾行李预备明日早餐后上岸，故此现在不能多谈食餐的问题了。横竖我有餐单多张在此，到陆后寄上两张便是，寄食谱与友人是英法国人俗尚，现在已经吹到东方来了；日人真善仿效。

第五篇

白丸山

八月三日1927

大抵乘邮船最要紧晓得船中规矩，日本船中规例兼用英日文字写贴当目处，日本文有同中国者略看亦可以明白其意思了。

以下是一种应知的规矩——

小孩子入交际室或吸烟室坐立，须有父母或保姆看管，免扰及他船客。并且小孩子另有游玩室。

半燃烟卷不可投出窗口或面盆水便处等地方，一则恐有火险，一则恐塞闭水管

入夜十一点后及早七点以前可以在甲板上睡服行走，余时须穿齐整衣服。

仆人坐舱位，有床睡，食日本饭，米质极佳。伺候主人时可留在房内及船上各处，如船上人易相与，即睡在房内亦无妨也。

手巾等件不可在房内卧室洗面盆内洗濯，大概洗身房内洗则无妨。

内衫底裤等件最好交船上洗衣服处洗濯，则费昂些亦不要紧，免失了中国人体面也。所费大约弍毫至三毫一件耳。

一上船最要紧查明牌上订明各船客所应占有之救生艇的号数与所在地方。甲板上灯罩子有号数的便指救生艇的号数。局事处旁边有牌表示自己的救生艇的号数，凡船客从日应知之。中国人出外永不注意此层，中国人生命真贱。抑亦教育之过也。

船上男厕、男浴室用红灯表志；女浴室、女厕用绿灯表志，最易认识。

还有别的我改日再写了。读完了请你收拾起此信作将来或者有参考的用处。

云卿

葆白

三日，“白山丸”船上去港之第五夜