一

年轻的时候，我最向往的地方是欧洲大陆，所以接连去了法国、意大利和德国等地，还想去西班牙、奥地利和捷克。2011年在美国走了一个月后，忽然发觉，我怎么没想到英国呢？再一想，年轻时不是没考虑过，只是觉得它不够浪漫而否定罢了。这次发现美国也有可观之处，比它历史底子厚的英国更不用说了。也许人到中年，对英美的经验主义，要比对法国等欧洲大陆国家的唯理文化更有兴趣吧。说得具体些，唯理文化比较讲求理念，喜欢总结几个模式出来，很受理想青年的喜欢，或说是深受涉世未深的人的喜欢，因为它可以从书本学到，也容易说出条理，让人觉得思想深刻。中国这类人较多，尤其是所谓的公共知识分子。

到中年以后，才知道经验主义更合我的脾胃。我发现，掌握所谓的态度或思想框架还是较容易的。或者说，对某件事或某种现象说出自己的观点并不困难，难的是真正说对了，对事实真正了解了。它需要你去了解，凭着过去和现在不断积累的经验去学习体会，可进一步深入，很不容易啊。举个例子吧，一个教授可以把年轻时的讲义拼拼凑凑，在课堂上混20年，却早就脱离了时代和学术。经验主义的缺点可能是比较琐碎，不像唯理主义那般长篇大论、头头是道，但实在，经验主义可以不断涌现新知。

这一次，是两个家庭同游英国。莱特莉是我儿子的同学，她的父亲迈克是香港人，今在上海的一家美国公司做领导。迈克与我同龄，但我们的经验完全不同。迈克的父亲是香港中文大学的教授，写得一手好字，家族也是书香门第，出了不少专家。有一次迈克的上司得了一种稀奇古怪的血液病，迈克一查，竟然有位在美国的长辈是这方面的医疗专家，赶紧前去咨询。迈克自谦是家族中最没出息的一位，不过，从他写给我的短信看，颇有文采。这不是夸他，我发现自从大家放弃书信后，大多都是通过电脑联系，文采也就消失了。

有一位台湾的书法家深深感慨，书信是中国古代书法的最佳载体，像颜真卿的《祭侄文稿》和苏轼的《寒食帖》，是不经意间创造出来的最佳作品。现在书信消失了，书法也无趣了。我的印象中，好友朱南松的太太的电脑书信都保留着，她做《文汇报》记者多年，文字功夫好也在情理之中。迈克说，他之所以弃文从商，也是因为从事文化工作没法活得很好吧。在香港他从小读的是极好的私立学校，接着到日本和美国读书、工作，很顺。上世纪90年代中期到上海工作，当时物价水准低，他拿着高工资不知道如何消费。我告诉他，他的生活经验跟我差了一代人，也就是说，我儿子开始重复他的经验和生活。迈克说他小时候学习不开窍，一直到读大学，成绩才好起来。如果这事轮到我，就不可能读重点中学，大学更是免谈。

我的父亲是军官，工资不算低，但我们家三个孩子还是吃不饱。20年前我写的《儿时的弄堂》，回忆当时开饭，我先把一块红烧肉藏在米饭下，想多吃一块肉，被眼尖的哥哥发现，马上把我的肉掘出来，然后数数，分成三等份，他、姐姐和我，三个人均分。我从不怪比我大几岁的哥哥不爱惜弟弟，当时大家都在发育期，需要能量。姐姐几年前还开玩笑说小时候母亲对我偏心，我知道，她说的无非是母亲有时让我多喝了点牛奶。不过，当时订牛奶时断时续，夏季肯定是没有的。母亲的理由是夏季喝牛奶容易上火，我也就信了，虽然心里一直不爽，好多年后，才发现这只不过是妈妈的托词罢了。记得小时候的牛奶上面有一层香香的油层，我最爱喝，现在的中国鲜奶差远了。遗憾的是，长大后发现自己喝牛奶会腹泻，即便在国外见到芬芳的牛奶也不敢多尝。从常识来说，我的体质不适合牛奶，但奇怪的是为啥儿时对牛奶一点反应都没有？

这不是忆苦思甜，上面说的事，背后反映的是好时代与坏时代。迈克和我都是47岁，但他的体力和精力比我充沛多了，我认为这不单是个体现象。我年轻时，一直不解为何与父亲长得一般高，只有1.7米不到一点，按照遗传学，我母亲有1.6米以上，我应该青出于蓝而胜于蓝啊。后来，有一天我看到一个日本访华旅行团的年轻人长得高高大大的，而其父辈却是令人吃惊的矮矮小小，也与遗传学不符。我明白了，是营养不良，造成了这种不正常。儿子出生后，我见他一直是同龄人中的高个子，就不惊讶了，妻子比我母亲只是略高一些，主要是正常的营养让孩子发掘潜力。最近，我看到《富态：腰围改变中国》一书作者引用一份报告，从1890年到1930年，大部分中国人的身高都有所增加，但20世纪20年代（数据测量于40年代）出生和70年代末（数据测量于90年代）出生的人口，其身高却几乎没有差异。这表明，二战时期及以后，中国人身高的变化几乎是停滞的。当然，从80年代开始，中国人的身高又增加了。

与我相比，迈克是美食家和享乐主义者，他到处收集给外国人看的上海美食信息，然后前去，品尝发掘上海最好吃的地方。有时还会给我们介绍几家，吃了果然不错。两个家庭聚会，开始时我还找几家自我感觉不错的餐厅，后来总不如迈克的意，索性每次请他定地方。迈克虽然很忙，但他总不忘给自己找乐子，享受一下。而我和其他的朋友显得有点食不知味。好友姚先生在浦西中信泰富广场工作，每次中午约我聊天，一定是里面的俏江南。后来，他到浦东的环球金融中心工作，继续邀我在俏江南吃饭。终于有一天，他可能觉得有点过分了，开始改为环球金融中心的日本餐厅，然后至今。朱南松则永远邀我在九间堂会所吃饭，哪怕来了再多的朋友，也是那个地方。终于，朱南松可能觉得有点过分了，开始改成附近喜马拉雅酒店的日本餐厅，然后至今。不过，对此我也有责任，比如我觉得俏江南的菜肴实在一般，但从没在意，我觉得谈话的内容要比吃饭更重要，早已成习惯了。

所以，我们前去英国，把订酒店的任务交给迈克，我相信他的品位，只希望酒店不仅本身要好，地段也是繁华的所在。十多年前，有时我们会跟着所谓的豪华旅行团去国外游玩，导游经常用大巴拖我们到很远的地方住宿。后来发现这是莫名其妙的事，因为只有住在一个城市最热闹的所在，才能利用晚上和早上的进出感受到它的繁华和精彩。打个比方吧，到上海旅游，住在哪里最合适？外滩的老饭店。只有在那里，每天才能享受上海外滩的乐趣。老实说，你这个外地人享受到了上海人都很难得到的乐趣，尤其是在上海住一个礼拜的话，有哪个上海人能在整整一个星期里从容地欣赏外滩的晨景和夜景？

我们住在伦敦的皇家骑兵卫队酒店（Royal Horseguard Hotel），觉得它的服务很不错，尤其是门童每天都极为热情地跟你打招呼和试图帮你，让你不给小费有点不好意思。真的，我在伦敦或后来的爱丁堡的五星级酒店，发现门童有管家的气质，殷勤周到。骑兵卫队酒店的建筑也有气势，一字排开，历史十分悠久，重新装修后，里面的设施都不错，比如抽水马桶可持续冲水，水盆下水也快。这些优点，我们会觉得理所当然，其实因为我们住的酒店和家饰都是新的，碰不到这类问题。后来我住过英国其他的酒店，发现老饭店的设施未必更新换代，总有些不便。

伦敦和纽约都是世界超级都市，伦敦人的服务态度堪称世界一流，纽约人就差劲得多。后来我们去爱丁堡，发现那里的服务与纽约有相似处。吃早饭，遇到跟美国相似的女服务员，我们差点不给她小费。在爱丁堡王子大街的北面（The North Face）专卖店，买了3件运动服，希望服务员开一张退税单，他竟然骗说拿商店的票据到机场就可办理退税。我们一路已开过十多张退税单，知道他在说谎，但那天急着要去苏格兰美术馆，就不想与他争论了。北面是名牌，上海也有专卖店，爱丁堡店竟然如此嚣张，真令人吃惊。在伦敦待了9天，从没遇见一起服务不周的事，我们很佩服，这是一种素质和良好的传统。一般说来小城市的人态度可能会好些，大城市流动性强，压力大，服务人员容易势利和冷漠，但伦敦却避免了。啊，想起来一例，那是我们最后离开骑兵卫队酒店要去爱丁堡的前一晚，我与前台服务员商量明天早上能否先寄存一下行李，等回伦敦时再取。服务员说，没问题，明早来办，很快的。当时我怕第二天一大早要赶火车，问能否现在就办手续？那服务员笑着说，也可以啊。忙叫一名黑人来提行李，当时已是晚上10点半。而酒店搬运不用行李车，两只行李箱又极重，那黑人感觉有些不爽。我觉得是我们不够意思，赶紧给小费，他也就挺乐意的。

骑兵卫队酒店看来是有些来历，酒店大堂桌上放着一本厚厚的有关皇家近卫骑兵历史专著，可惜我没时间琢磨。酒店确实离近卫骑兵司令部很近，在门口看到一个近卫兵，一身正装，闪亮的头盔上有红色的装饰穗，不苟言笑，对旁观者熟视无睹，自顾自做着动作，有意思。后来，在温莎堡的僻静处见到一名皇家卫兵，一到时点便做着各种动作，准确无比，不由想起上了发条的小锡兵。在台北的中正纪念堂，我看过卫队的交接仪式，也威武得很，不过与英国皇家卫队相比，总觉得模仿得不到位，有些土。我们看着木偶似的卫兵，觉得有些傻，更不想进去了。后来细读导游书，才知道是可以进去的，绕过中央的钟塔，便可到骑兵队广场，对面就是美丽的圣詹姆斯公园。可笑吧，不仅是我们，就连旁边的人，我也没见哪个人进去过。说不定，那个木偶卫兵天天在暗笑游人是多么傻呢。英国式的黑色幽默？

更有意思的，一直等我们回到上海，两个家庭再度聚会时，迈克和我异口同声地惊叹原来我们住的地方是如此伦敦中心啊。迈克已去过伦敦几次，对皇家骑兵卫队酒店的大致方位还是有把握的，住进去后，才发觉它太方便了。从酒店行走2分钟，便是泰晤士河滨大道，过了桥再走3分钟，可以在伦敦眼里观看市区全景。伦敦眼，一些老旧的旅游书很少提及，Lonely Planet旅行指南系列之《伦敦》将它排名第一，名列大英博物馆和圣保罗大教堂之前。2000年第一次开放时，伦敦眼是世界上最大的观光摩天轮，高出泰晤士河面135米，在伦敦最高建筑中排名第四。Discovery旅行指南的《伦敦》则介绍说，伦敦眼轴重330吨，超过40辆双层巴士的重量，它有32个完全封闭的瞭望舱，每舱可容纳25人。要在伦敦眼上旋转一圈得花30分钟，如此缓慢的速度能让游客轻松地从瞭望舱进出。伦敦眼当时是临时建筑，以后可能会变成永久性景点。刚开始大家可能觉得它与周遭的景致不那么协调，时间长了，觉得越来越美丽，这和当年的埃菲尔铁塔有相似处。伦敦眼晚上是蓝色的，在泰晤士河上蛮显眼的。

沿河再走10分钟，就是西敏寺和议会大厦。

从酒店的另一个方向出发，5分钟，可到达大名鼎鼎的特拉法尔加广场，旁边有英国国家美术馆。再走10分钟，就是以吃喝玩乐著名的柯芬园。再走远些，可分别到达大英博物馆、圣保罗大教堂。其实，从酒店沿着泰晤士河的西敏寺反方向走15分钟，也可到达圣保罗大教堂，它的对面是有名的时尚景点，泰特现代艺术馆。

为啥我们能如此方便地步行游玩伦敦？回到上海，我们不约而同地检索到，皇家骑兵卫队酒店附近的查令十字竟然是伦敦市区的地理中心。按迈克的说法，它相当于上海的人民广场。