第3章 157？—1587（2）
他正想着自己也许可以逃过去，爱丽丝·斯塔德利的父母来了，满脸的义愤，冲着约翰·莎士比亚说，他的儿子，没错，就是威尔，两腿乱蹬乱蹬，灌了他们女儿一肚子，现在必须，是的，非娶她不可，赶紧了，他也太性急了，不过是个乳臭未干的家伙，可这会儿就得像个男人，干正经事啦。
他还想着离家才能去找女神，想着自己在暮色中看见的金色大腿，在复活节夜里，耶稣受难日的幻影又回来了。春日煦暖，就在麦田里。
“不，绝不！”
“来吧！来啊……！”
那姑娘是心甘情愿的，她幽黑的眼睛，身上的汗毛也是黑的，头发是黑的，乌黑油亮，就像吃了被人丢弃的熏肉脂肪的乌鸫身上的羽毛。也许她叫贝丝、琼、梅格、苏珊、凯特，在斯特拉福的夜色中，他还能见到什么呢？要不就是巴福德、格拉夫顿寺、上昆顿、爱丁顿（在爱丁顿，就在那个被取消了律师资格、咕咕哝哝的律师那摇摇欲坠的破房子里，这个性急姑娘抢在所有性急的姑娘前得手了），还是在肖特利？威莎正长成一个俊朗的小伙子，丰满的撅嘴唇，漂亮的腿，缄默内秀，是个卖优质手套的英俊小生。在他的绅士外表下，在那片赤褐色错综缠绕的灌木丛里，却奔突着一个饥渴难耐的壮汉亚当。那可不是他，不是威莎；那是一头他极不情愿，却不得不引进体内的异域奇兽，得不到满足决不罢休，而且极其不愿讨好别人。威莎看着它，像看着身外之物，很是惊讶，它的呐喊也来自身外，十分陌生，却符合他内心的饥渴韵律，从抑扬格开始，到扬扬格结束。接着，那庞大的幻影发着光，双脚踩在火球上，那球随时准备要下地狱。可女神身上的火光更亮，像烈日般要焚毁整个世界。他赶紧上前抱住她，刺透了身底下那个被黑烟熏透了的乡村女祭司。他高声叫喊，要为她奉献整个生命。可这一次她笑了，嘲笑着。
整个世界坍塌了，变成了一场嘲弄：一堆堆的旧麻袋布，树枝刮擦着裸露的大腿；可耻的不是罪恶行为本身，而是雷声大雨点小（例如还说出了“爱”这个词），到头来得手的只是草堆里的爬虫，是村姑爱丽丝·斯塔德利不满意的叨叨声。他在乱糟糟的衣服堆里看见了对他整个一生的嘲弄：一条条没系好的带子，未兑现的狂喜被深埋在羞耻中，还有那该死的没完没了的扣扣子。还有其他的关于这位斯特拉福手套商所有的生活画面，此刻都阴郁地展现在眼前。麦芽酒喝过了头，呕吐，夜晚和迪克·奎尼、杰克·贝尔，还有来自金顿的傻子一起大喊大叫着惊吓那些老人，放纵空洞的狂笑，短暂空虚的生命愧疚感。
“爱，”她边系带子边哀怨道，“爱，你说了爱字。”
“没错，就算我说过爱了，我可没承诺什么。”
“你说了要娶的，你说了。”
“男人一冲动什么都说，”他接着又补充道，“尽管我还不是男人，不过是个大男孩罢了。”
“你那玩意儿已经像男人了。”在薄暮的余晖中她把自己收拾干净了，一股强烈的同情心就像种子，在他心里一涌一涌。他可得留心了，否则还真以为这是爱呢。他残忍地说道：
“你会明白的，没错。可它和你从门缝里偷偷看到的你老爸的那玩意儿不一样。”
“我要告诉爸爸，是你逼我这么干的。”
一阵强烈的疲倦感袭来，天色迅速暗了下去。“就像本·洛弗尔所干的，还有布洛克利的杰夫斯·布莱克、皮普·格顿和其他人，都一样。都是被逼的，是吗？”她哭了。他又觉得她可怜，就抱住了那个柔软的身子，怜悯地亲着她左脸颊上粗糙的青春痘，把黑色松散的头发都吻到嘴里去了。他发现自己情绪一激动，就会被怜悯心打乱阵脚。他温柔地拉住她的手，与她告别。分手时她柔情似水，不再抱怨了，鸽子似的不停点头吻他，变得光彩照人，她挥手道别，转身走进月光里。
此后她父母就找来了，那是在炎热的八月，但他们还没有证据。他们一家家找，找上的家庭都躲藏着肉欲得偿后容光焕发的小伙子（肉吃得太多，降火气的蔬菜吃得太少），这里收个泰斯特，那里收个格罗特[13]，来堵上自己的大嘴巴。要给爱丽丝找个丈夫并不难，躲在灌木丛里盯着，看哪里有小伙子一不留神贪恋起她敞开的胸脯，那裸露的部位，就能逮个正着。这可是家常便饭。他们离开时像女儿一样抱怨着，母亲汗津津的手里牢牢捏着个硬币。接着约翰和玛丽·莎士比亚就冲大儿子开火了。耻辱啊，丢脸啊，罪恶啊，你这猴急好色的可怜鬼啊，赶紧给我跪下来讨饶忏悔吧（约翰·莎士比亚转信了手艺人和商人全新的、纯粹的信仰）。威莎冒失地反驳辩护起来，结果他母亲亚登夫人一顿好打。小伙子愤然离开，身后家中闹成一片。
他要离家出走，他决定当夜就走，去寻找那金色女神。那一夜是下弦月，安宁美好，一片芬芳，夜莺在林中歌唱。威莎披着破旧的斗篷，囊中空空地迎着黎明前的凛冽寒风上路了。去哪里？往西南走，迎风走向布里斯托尔。埃夫斯厄姆、图克斯伯里、格洛斯特。走上一天光景，走到嘴唇咸涩，一直看到海港的桅杆。再接着呢？
不，不行，还不可以。他需要时间。他想起那个老太婆玛姬·鲍耶尔的预言，那人被称为老玛姬，有时又被叫作巫婆，住在小镇尽头的茅屋里。她能对皮肤上的肉疣下符咒，可以预见未来，而且通常很准。她的猫儿都很肥硕，在阳光里眨着眼；她的屋子没有恶魔的味道，只有浓重的草药味、烂麻布味，还有老女人的气息。他一边走，一边让自己镇定下来，走过臭烘烘的一片黑暗，来到她的屋前，茅屋就在码头边的荨麻丛中，在一条僻巷里。他看见幽暗的灯光，敲敲门。她拎着提灯走过来，嘴里还在嚼着什么东西，露着牙龈，她认识他，招呼他进去了。
他被烟呛得不住咳嗽，一口大锅正在火上咕嘟嘟地炖着什么，低矮的椽子上悬挂着一片片不知名的肉，他进屋时带来了气流，引得这些肉片的影子在墙上晃动；一只猫正给自己的斑纹小猫们哺乳，一边发出咕噜咕噜的声音。小猫周围乱糟糟的，一堆脏兮兮的破布，没刷过的坛坛罐罐，粗糙的餐桌上摆着一盘酸奶酪，面包上霉斑遍布，硬得咬不动了。一头精明的山羊在窗外往屋内偷偷窥视着，一边大口地嚼着什么，摆动着胡须。一只毛色黄白相间的猫朝威莎喵喵直叫，于是他抱起猫爱抚着，因为对方的信任而心生爱怜，倍感陶醉。难怪剥取幼崽毛皮时他不忍下手呢。他想到那些残忍的时刻，这些兽类被割开、被猎杀、被诱捕、被背叛、被放血，它们的哀嚎让他头痛欲裂。玛姬说：“小伙子，想知道什么呢？”
“我明天给你一便士，”他说，“我出一便士问一下未来，看我该不该出远门。”他在桌旁一只三条腿的板凳上坐下，随手将一块油腻腻的抹布拿开；酸腐的奶酪味像灰色小精灵般直冲他而来，她嘴巴空嚼着，拿出一副牌。他知道这些牌，尽管叫不上名来，但还是知道那是纸牌卜卦。他最想听卦了，这可不是简单的王牌扑克游戏，这些牌上都是古代图案，像古埃及那么古老（她就是这么告诉他的），例如塔楼在闪电中崩坍成瓦砾，教皇与皇后，血红的月亮，亚当和夏娃，还有死尸、沉睡者、全裸的人在末日号角中苏醒过来。
“出远门，”她说道，“那就来看看关于远行的。”一只猫跳到桌上，好像也要来瞧个究竟，但被一只手推开了。她摸索着这些脏兮兮的牌，黯淡的光影给这个皱巴巴的干瘪老太婆蒙上了一层庄严的圣光，她的头发肮脏油腻，麻布外衣上因吃相不好而沾染着食品污迹（颤抖的调羹里总是滴下些油汤），破损的指甲边缘黑乎乎的，但黯淡的光影给它们蒙上了一层庄严的圣光。她把牌随意摆放在桌子上，外围摆了七张牌，里面摆成菱形的四张。她用颤巍巍的手把牌翻过来，嘴里叽里咕噜地说着奇怪的话：“霍米尼—波米尼—迪迪—穆斯—迪斯迪斯—杰尼蒂沃—迪比—达波—奥利库洛伦。”威莎发现这些画风诡异的牌面正朝他看着：狗冲着血红的月亮吠叫，水面上爬着鳌虾，星辰下裸体的姑娘，小丑，一个男人脚跟倒挂在树上，拿着镰刀的骷髅死神，一个女人牵着狮子，一辆战车。她摇晃着，低声唱着，说了下面这番话：
“你还不能出远门。你必须留下来找个女人，她会引你去找她的。还有七宗大罪。”
“什么女人？是她犯下的这些罪吗？”
“是个漂亮女人。罪恶会自己上门的，你会带着它们出门。”
“我一点都听不懂。”
“你听着就好，不必懂的。你就拿笔写下来，你必须赶紧把我说的速速记下。”
他的心一沉，“没别的了？”
“我会念给你一首韵律诗，可你还得再加我一便士。”
“那我明天给你两便士。”
她咯咯地笑着，咳嗽起来，呛着了，把唾沫星子都喷到了他脸上，猫儿都朝他看，一点都不惊慌。“诗来了，听好了。”她像是从威莎背后幽黑的墙面朗读着韵文：
机会来时不可失。
黑肤女人金男子。
接着就不说话了。这就值两便士？