第六部 分希望的时代
Part 6 Era of Hope
第三十六章 十字路口
到此为止，我们所谈论的都是已远离我们而去的往事。虽然这些往事至今仍影响着我们的生活，但它们却离我们如此遥远，以至于需要我们用很大的想象力才能理解它们的特征和精神。巴尔·谢姆·托夫生活在一个简单的、中世纪的世界里。摩西·门德尔松只不过在伊斯莱尔拉比（即巴尔·谢姆·托夫）之后四十年出生，但他却属于一个发生了美国和法国革命的新时代。尽管自门德尔松的时代以来人们的外部环境和内心境界已发生了巨大的变化，但是他所讨论的问题仍然是我们今天的问题：使犹太人适应现代生活和使犹太教适应现代思想。只要举一个例子就足够了：门德尔松是第一个试图给犹太教下定义的犹太人；而自他之后，人们又提出了许多关于犹太教的不同定义。
圣经时代和塔木德时代被称为是犹太教的“创造时期”。先知们伟大的普世思想与古代的民众传统和祭司传统融为了一体。上帝的绝对统一性得到了肯定；作为上帝对他的创造物提出的第一要求，一种高尚的道德标准被建立起来了。《托拉》将这些原则转变成了一种具体的戒律，并利用仪式的形式来促进精神目标的实现。犹太会堂、安息日、通过礼拜和仪式使家庭神圣化、强调老幼的教育，这一切构成了犹太人赖以存在的基础，提供了使犹太精神价值得以承传的工具。民主原则、学者的领导、规范化的仪式加上在信仰问题上较大的自由度、一种在强烈的弥赛亚乐观精神激励下的理智的人生观，这一切都是渗透在犹太生活各个方面的基本价值。
《塔木德》完成之后的一千二百年可以被称之为“保存时期”。这一时期里，犹太教的创造性较少，但却仍然非常活跃。它对外部世界的新思想和新习俗作出了积极的反应，采纳和吸收了其中一些，反对和摒弃了另一些。一些新的教派出现了，它们有的一直留在了以色列大家庭中，有的却最终脱离了母教。
后来日益严重的迫害浪潮使犹太教的这种灵活性逐渐减退。对于那些必须在沉重的敌对压力下捍卫犹太人的生存权利的人来说，对于那些愿意为上帝神圣的名字而死的人来说，他们是不大可能作出妥协和让步的。自我批评也不大可能了。律法权威们也变得越来越不愿意改动现存的条律了。早先的那种自由探索也不再受到鼓励。
西班牙犹太社团的毁灭和隔都制度的建立，极大地强化了上述趋势。基督教会和国家联合起来，共同推行隔离和贬低犹太人的政策。体制、法律以及社会方面的障碍把他们排除在16和17世纪丰富多彩的文化发展之外。那些移居到东欧的犹太大众也由于地域距离以及他们生活的落后环境，而与西方的文化发展处于隔绝的状态，后来他们也遭到了野蛮的迫害。土耳其帝国的犹太人虽然没有受到很残酷的压迫，但却深受周围文化停滞不前的影响。在北非，犹太人被限制在肮脏污秽的宗教社区（mellahs）里。
犹太教从未变得完全静止不动。维尔纳加昂领导的学术复兴以及哈西德派恢复的神秘主义，便显示了它继续存在的活力。然而，这个时期（尤其是在较后几个世纪里）却确实是一个衰落的时期。犹太宗教生活被严格限定在固定的模式里，在组织严密的社团里几乎不允许有什么不同的形式存在。但犹太人对社团的忠诚却仍然非常强烈，虔诚的信仰依然朴素真挚，他们仍然坚信救赎的一日终将来临。
犹太历史上最近的两个世纪可以被恰当地称为“混乱时期”。解放使隔离状态突然地结束了，成千上万的犹太人被猛然抛入了现代生活的旋涡之中。即使在那些犹太人的解放不彻底的地方，或者在那些反动的政府企图完全阻止犹太人解放的地方，对自由和平等的希望也引起了犹太人思想和行为的激烈变化。
世俗教育的机会，同现代思想的接触，对迄今为止仍未受触动的犹太教结构产生了危险的冲击。在隔都时期，新的科学观念出现了，它对所有天启宗教的权威性构成了威胁。现在许多犹太人开始对《托拉》来自上帝这一基本信仰提出疑问或反对，律法的权威性被动摇了。犹太教的未来处于危险之中。
正如我们在前面所看到的，犹太教曾使自己适应过多种不同的文化环境。使简单的犹太教教义适应现代思想，比起更加复杂的、有着道化肉身和三位一体学说的基督教来，应该说要容易一些。但是，由于犹太教已经长时间地与新趋势相隔绝，这就使得犹太教的教师们面临着加倍的困难，他们必须迅速作出大幅度的调整。在刚获得解放的最初的几代人看来，犹太教已经毫无希望地落在了时代的后面。
而且，当时展现在他们面前的各种机会是如此地令人眼花缭乱，致使许多人分散了他们对犹太教的兴趣。现在既然他们能够随意地选择大学里提供的各种学习领域，或者能沉浸在过去从未体会过的文学、雕塑、音乐和戏剧的快乐之中，他们便冷落了自己的犹太文化遗产。
然而，更麻烦的是犹太人生活在现代世界中的实际问题。只要犹太人生活在隔都里，并被限制在一些特殊的“犹太”行业内，要遵守安息日和犹太节日，遵守犹太饮食法等，对他们来说并不困难。而现在那种紧凑的、组织完善的犹太社区被打破了，它已不可能再用强制性的纪律来约束每个人了。就是对于那些想要遵守教规的犹太人来说，随着他们越来越多地进入一般的国家经济生活，要遵守古代的休息日和其他宗教律法也越来越困难了。与犹太人解放运动大约同时开始的工业革命，向着加速那些旧生活方式的解体的方向发展。19和20世纪犹太人的大迁徙，使数百万人离开了他们昔日的家园，也进一步打断了传统的连续性。
另外，当犹太解放运动还没有完全开始时，又发生了一次激烈的反犹运动，它很快获得了一种世俗的形式。对犹太人的仇视现在被称为反犹主义，其基础已不再是古老的宗教理由，而是建立在新的种族理论上。因此，连受洗改宗也不再能躲避迫害了。这一运动后来达到了可怕的高潮时期，也是犹太历史上最大的灾难——六百万犹太人惨遭希特勒德国的毁灭。
我们这个时代既是一个最狂暴的时代也是一个最惊人的时代。一些犹太人取得了以往任何时代都不曾有过的巨大权力、声誉和影响。他们在现代生活的每个领域所作出的贡献都是非凡的。所有的犹太人社团，尤其是美国的犹太社团，获得人们承认的程度，以及富裕、声望的程度都是无与伦比的。同时，这也是一个犹太人遭受了比黑暗时代中最黑暗的时刻还要多的痛苦的时代。
犹太宗教生活的权威性和相对的统一性被打破了。许多犹太人接受了社会中占统治地位的宗教，但却不是像过去那样是因为酷刑或死亡的威胁，而是出于他们职业或社会发展的需要，或者仅仅是出于无知和无所谓。大批继续将自己认同为犹太人的人也有意识或者无意识地放弃了宗教信仰；在犹太生活中，一些世俗主义的思想流派被建立了起来。然而，犹太教仍然保持着一种生气勃勃的精神生活。虽然人们并不怀疑犹太教能够在传统的框架内继续发展和创造，但现在各种对犹太教的新解释才真正显示了这种可能性。宏伟壮观的犹太会堂被修建起来了，不朽的犹太宗教音乐被创作出来了，杰出的犹太学术著作和具有独创性的思想也出现了。
作为一种书面语言以及口头语言的希伯来语复活了。就在最令人发指的大灾难发生的同一个十年里，一个独立的犹太国家在巴勒斯坦的土地上被建立起来了。
在过去的两百年里，也发生过犹太史上最令人瞩目的矛盾和冲突。因此，读者们如果觉得后面的各章节有些混淆不清的话，也不必感到惊讶。但是这种混乱现象（虽然很严重）也并不是毫无意义的。当然，它也并不等于说犹太教的历史正在走向不幸的结局。一些重要的、积极的趋势正在逐渐变得清晰起来，一次巨大的精神复兴的迹象也日益明显。犹太教仍然能够为犹太人和整个人类提供很多东西。对于勇敢的心灵来说，犹太教信仰既是一种巨大的挑战，也是一种令人激动的机会。