二、《精神的婚恋》出现的时代背景
吕斯布鲁克生活在十四世纪,他沐浴于其中的爱的神秘体验氛围与之前两个世纪的一些进展很有关系。这主要是指十二世纪基督教世界中出现的对于《旧约·雅歌》的新读法,以及十二和十三世纪里一种“爱的文化”的流行。 [5]
《雅歌》在《新旧约全书》中占有一个独特地位。从表面上看,它是纯粹的情歌:一位少女(新娘)和她的情人(新郎)互相倾诉强烈的爱恋情感和体验,质朴、性感而又纯真动人,是“歌中之歌”,其中完全没有提到神人关系。 [6] 犹太教的拉比们认为此歌是神与以色列人相爱的比喻,而基督教则倾向于将它看作是神(上帝)爱其信徒和教会的寓言。而到了十二世纪,明谷的贝尔纳和圣梯尔里的威廉则主张,它“意味着上帝与独特的个体相互之间的热爱”。 [7] 其实,在这之前很久的奥立金和尼萨的格里高利那里,已经出现了这么读解的倾向和努力, [8] 但毕竟,贝尔纳和威廉更多地突破了“寓言”说的框架,人追求神的生活本身被看作了爱的历程,而且强调这神人之爱与人间的至纯情爱的某种类似,不仅是形似,还有些许神似。用儒家解《诗经》的术语来讲,他们的《雅歌》理解已经从简单的“比”(比喻)而进到也包含了某种“兴”(兴发)的境地了。
在十二和十三世纪的西欧,出现了一种爱的文化,反映在世间和宗教的追求里。就其世间的一面讲,是行吟诗人们歌颂的宫廷之爱(courtly love),在其中,爱恋者毫无保留地深爱某位高贵的女子,在他眼里,她集世间一切美好之大成。而且,他的爱是如此纯洁、深挚,以至于他即便不知道她是否爱他,或得不到回报,也绝不因此而减弱他的爱。相反,这种顿挫、距离或不确定反而使他的爱火燃烧得更猛烈,更有痛苦中的幸福感。这些作品令当时的人们着迷,也被一些研究者认为是一种人性表达的新形式,将女子的地位、个体心灵的地位和爱情关系的纯真展现抬升到了一个新境界。 [9]
受这种时尚文化的感染或与此风潮并行的,是欧洲、特别是西欧低地国家内的神秘体验之爱的盛行。按照一位主教雅克(Jacob of Vitry)的描述,那时有无数的男女,尤其是女子们,迷恋于神或基督。她(他)们最关心的不是进修道院,获得教会的正式承认,而是爱基督并最终为基督所爱。为了这种高于一般的信仰形式的神秘之爱,她(他)们可以放弃家产和舒适,过简朴、劳碌、奉献的艰苦生活,接济穷人、照料病人,甚至忍受误解和迫害。这一切都是为了侍奉她(他)们的所爱者,让这爱更洁净生动。有时候,她(他)们沉醉于这人神之爱,处于出神的状态。 [10] 于是在西欧现属比利时、荷兰等地,出现了女自修士(beguines)的运动,也就是一些女子,为了宗教的动机,居住在一起,形成某种自发的社团,相互扶持,在爱神中追求神之爱。她们并没有加入教会的组织,女自修士的聚居区(beguinage)也不是修道院,因为她们还有自己的财产,进入和退出这样的社团也比较容易。有许多当时的传记记述了她们中的一些人物。其中一位极有才华者哈德薇希(Hadewijch),她没有传记,只留下了非常动人的诗歌、通信和描写她的灵见(visions)的短文。 [11]
神秘体验之爱的表述在哈德薇希这里达到了一个高峰,上述《雅歌》新解和宫廷之爱的意境,在她的作品中被活生生地体现为她与神之间的充满曲折和心灵历程的炽爱。一方面,这爱是如此真实,绝不亚于最热烈的人间情爱;另一方面,由于她的所爱是基督、是神,这神人之间的绝大悬殊和距离使得这种爱恋注定遭遇到不可测的深渊、黑暗和挫折。但真正的爱却不放弃,反倒正是在这绝望的苦痛中学会放弃自己,在不确定的爱情波涛中被净化、升华和深化,燃烧得更加猛烈而最终(要)与神或她的情人融为一体。下面试译哈德薇希《节诗》第25首中的两节:
我迷惑于爱的甜蜜
因为它比什么都更有力;
当我因此而被带入内在的毁灭,
爱却无视我心灵的失缺。
她陪伴着我进入如此的悲苦,
令我无法相信这感到的一切。
爱情送我来的那些隐秘道路,
将我的自身从我这里通通劫掠。
她温柔宁静中的声浪强烈地显身,
让我失去了所有的听觉。
无论她使这声浪如何响遍,
她温柔的宁静却无人听见;
只有他,那被这宁静打动得神魂颠倒者,
被爱完全拉入了她的命脉根源。
她深深的触摸中有如此亲密的触动,
以至于他感到完全活在了爱恋里面。
当她以自己奇妙的滋味充分满足了他,
这声浪便暂停了短短的一瞬间。
啊!马上就有渴望,这永远的警觉者,
在内感官中唤醒了新的风暴满天。 [12]
因此,爱的神秘体验者们绝不甘心于只通过意愿、理智和一般的情感去信仰神,而要在人的本性的最深处,在那些官能还没有分离的源头处,直接体验到与神相爱而完全结合为一的至味。当基督教在欧洲取得统治地位之后,这种内在的需求和追求就出现了,因为一般意义上的信仰只在与别的宗教争斗、受迫害而壮烈非凡之际,才是真挚的,能满足信仰者的终极需要。一旦一统天下,多少年、多少个世纪中,不断重复那些圣礼、宣誓和教条,就很容易丧失这信仰的内在意义,滋生出种种厌倦和腐败。而神秘体验却能给真诚的追求者们以重新品尝信仰原味的机会,于是这样的潮流和出类拔萃者们就应时而生了。