第3章 遗珠：谁道飘零不可怜
谁道飘零不可怜，旧游时节好花天。
断肠人去自经年。
一片晕红才著雨，几丝柔绿乍和烟。
倩魂销尽夕阳前。
——《浣溪沙·谁道飘零不可怜》
世间许多苦，离别最苦。
是黄连作药，不可避；是莲子心老，无奈何；是杏仁入口，难言说。
还记得当年同游，正值三春好处，满眼姹紫嫣红。枝头海棠最艳，堤上烟柳最多情，堂前双燕最缠绵，而京都城中，你我最风华绝伦。
可惜人间芳菲留不住，有时，只需一夜风雨，便摧得绿肥红瘦，满地落花憔悴。春不在了，好光景也不多了，我们从前看过的海棠花，早早谢尽了。莫说那、春去春再来，再来时，花似旧时，人不似旧时。
看，今年的海棠又开了，海棠风流呀，我却再也找不回春日游的少年。自别后，山长水远，你在天涯羁旅中，可否也见了春光，也有一树海棠可赏？不知怎么的，对着这浅红深绯，心中只有深深的怅然，大概是见它开得妩媚，不忍见它凋零吧。
试想那，片片飞红片片雨，仿佛目睹美人香消玉殒，教人如何不断肠？
忆王孙
纳兰容若葬在京郊皂荚村。
那本就是叶赫那拉氏的封地，因为近山傍水，烟树成林，又与太行山、燕山的余脉相连，是相士口中的风水宝地。于是，纳兰明珠将此处定为家族墓地，大兴土木，规模显赫，有“小十三陵”之称。
从前种种，都被雨打风吹去，好似一场烟花过后，没有遗留任何颜色。如今再去北京郊外，是什么也寻不到了，泼天的富贵也好，世上无双的公子也好，生死同穴的爱情也好，早就在岁月里消磨得干干净净，经过几遭盗墓贼之手，连遗迹都没能保存。
真让人伤感啊，倘若脚下这片土地有情，它会笑、会哭还是会沉默以对？它独自守着一个繁华的家族，还有一个绝世的词人，百年以来，不为人知。
或许，这样才好，这样才没有纷扰和庸碌。纳兰容若，他伴随着这个名字长眠于地底，然后被越来越多的人遗忘，只有春色年年如旧，花开花落，偶尔会记起他吧？
不，还有许多故人记得他。
在纳兰容若去世后，几乎半个文坛为之哀恸，那些祭文和诔词，莫不是心头血、眼中泪。尤其是与他交好的那群文人名士，有人为他绘像，眷眷不忘，譬如禹之鼎；有人为他题诗，虽头白，亦不辍，譬如严绳孙；有人为他刻集，编录词作，流传后世，譬如张纯修……
最让人唏嘘的是顾贞观，他和纳兰容若并居“京华三绝”，两人又性情相投，你来我往的诗词唱和，当年曾是多少人仰慕的风流。可惜，这竟成惊艳一瞬。纳兰容若的离开，仿佛也带走了这位挚友的鲜活，他从此无心爱花爱酒，绝了以往的韵事、雅事和情事。
顾贞观很快离开了京城，这里，不仅葬着他的好友，还有他遐迩闻名的前半生。那些招摇的哭和笑，都随着故人谢幕了，他也该起身告辞。说什么曲终人散，听来就伤感，最伤感的是总要有一个人清场，到最后离开，而他就是那个人。
他回到故乡无锡，为自己筑了一座书斋，日夜拥读，埋首书堆，和从前诗酒交游的生活断得干干净净，再也没有半分名利场的浮华。书如青山乱叠，灯如红豆相思，春来春去，只有故人依然不变，在他心里音容栩栩。
别来我亦伤孤寄。更那堪、冰霜摧折，壮怀都废。天远难穷劳望眼，欲上高楼还已。君莫恨、埋愁无地。
思君令人老啊。自从分别之后，我独行独卧独坐，独自回忆往日的相谈甚欢。再看这凄风苦雨，在夜阑时分入梦，把少年时许下的豪言壮志都吹冷了，结冰了，砸开后就成了满地七零八落的现实。这让人如何不伤感？假使我们此刻重逢，促膝长谈，外间再大的风雪也无碍，因为那些蓬勃的往事，在交谈中能燃起一团火，或许还能烤化三两颗冻在心里的结。想到这里，我试图登上高楼，望一望故人离去的方向，可惜天高地远，望不到那抹熟悉的身影，罢了，罢了，这满腔愁绪终究是无处可去、无人可说。
这阕词，是纳兰容若寄给顾贞观的，写于两地分离时，托鸿雁传信，字字都是对好友的想念，还有透着亲呢的诉苦：这毕生抱负未实现，这宦海沉浮何时了？这人间多少事意难平。我腹内辛酸和心头悲苦，能向谁说？唯有你这个知己而已，但偏偏你离开了。
写下这《金缕曲》的时候，纳兰大概并没有想到，多年以后，他长眠地下泥销骨，顾贞观寄住人间雪满头，这俨然成了顾贞观的心声。
在每个难以成眠的夜里，顾贞观也是这样听风听雨，听旧事如庭前花落，无声，更无情，检点书册三百篇，再也翻不出什么爱和恨。不，或许他还有心潮涌动的时候，那些说出口的惊雷滚滚，都残留着余威，偶尔如闪电划过，提醒他不能吞声屏气，从此庸庸碌碌。可他只能当作没看见，他纵有不甘，和谁说？和谁同行？
知己难得，一旦失去了，他们都是孤独而惨烈的。
予生未三十，忧愁居其半。心事如落花，春风吹已断。行当适远道，作记殊汗漫。寒食青草多，薄暮烟冥冥。山桃一夜红，茵箔随飘零。愿餐玉红草，一醉不复醒。
这是纳兰容若的自述诗，他回望平生，发觉自己始终不快乐。
生离死别、怨憎会、爱别离、求不得和五蕴炽盛，佛家说的这种种苦楚，他似乎都一一受了，然而他到底是个痴人，既未能悟，也学不会忘，只能身陷悲欢的泥沼，苦苦挣扎。
不该怪他多情呀，要怪这世上的哀事太多，太容易让人不快乐。伤春算一件，见了飞红狼藉，任谁都要生出哀愁，花非花，而是许多韶华轻负的女子，眼看着红颜老去，如何不伤心？生死也算一件，若是想见的人，怎样都见不到了，隔着山山水水，甚至隔着黄泉碧落，前无路，后也无路，如何不伤心？
听说昆仑山有名叫玉红草的神物，只要服下，就能长醉不醒，忘掉所有人世间的伤心事。有很多个时刻，纳兰容若都渴望自己能找到玉红草，一了百了，把这前半生忘得干干净净。
世上当然没有玉红草，他只是周旋于红尘，有点累了，想寻一方清净，可惜他没有找到，或者说来不及找到。而纳兰容若的离去，彻底击垮了顾贞观，失去惺惺相惜的挚友，他同样生出“一醉不复醒”的念头，躲回了自己的故土。
还是江淹在《别赋》里说得好。想来少年人是不能体会的，他们爱一阵风、一晌雨或一场花落，都是一种轻佻的浪漫，不过是强说愁，却以为愁到骨子里了，足够让自己铭记到海枯石烂。其实呢，他们是把三年五载当成一生，遇着一池春水吹皱，也当成惊涛拍岸，少见而多怪，轻狂而天真，所以才把离别看得太轻，把重逢看得太理所当然，殊不知，并不是每次离别都会有重逢。
要等到很久以后，等少年人被风吹老了，他们才能明白，每离别一次，就是失去一点。因为人生始终在做减法，人与人的交际都是定量，见一面，少一面，花费掉一面的笑容和眼泪。总之，关于那个人的所有情感，都会在无数次离别中慢慢耗损，直到最后一次离别来临，你们再也见不到，你们彻底失去彼此。
唉，大概到了这个时候，他们才能明白过来，有些“再见”说出口以后，只能期待来生碰面。
一日心期千劫在。后身缘、恐结他生里，然诺重，君须记。
纳兰，你还记不记得你当日许过的诺言？
你说，我们一朝以心相许，成为生死之交，以后即使经历千万劫难，这份友情也要长存不变。怕只怕，这人世沉浮，朝不保夕，你我聚散匆匆不由己，后半生的缘分恐怕要到来世补足。那就相约来世吧，倾盖如故的情意，请你牢记于心，我也会矢志不忘。
少年弹指老，回首百年身啊。纳兰写下这阕词的时候，他们尚且年轻，一个是名满天下的文士，一个是初出茅庐的贵公子，但都怀着满襟意气，磊落如明珠。
那时，顾贞观正在为好友吴兆骞被贬一事而焦头烂额。那个意气激昂的才子，傲岸自负，阴差阳错地卷入了江南乡试作弊案，遭人诬陷，被发放到偏寒的宁古塔。顾贞观与吴兆骞同样出自无锡，情谊深厚，他自然相信好友的为人，听闻这个噩耗，他既震惊又担忧，多方奔走求助，却一次次地碰壁而回。
纵使两人都是才华横溢的仕子，名声在外；纵使有不少江南名士在朝为官，但是，没有人愿意为这桩冤案挺身而出。旧日里诗歌来往的朋友，此刻都变得生疏而不合时宜：帮吗？若是要推波助澜，他们很愿意说上几句话，但若是要以身殉火，他们帮不上，也不愿意，唯恐受到牵连；不帮吗？他们何尝不知道吴兆骞无辜？兔死尚有狐悲，这群江南文官其实也心有戚戚。
顾贞观求助无门，又愧又恨，恨天道不公，恨人情凉薄，更恨自己无能。他徒有才名，却上不能面圣进谏，下不能以身代过，只能看着吴兆骞受尽磨难，愧对“挚友”两字。他在悲愤中写下了那阕有名的《金缕曲》：我有悔，这十年来漂泊天涯，功未成，名未就，事事蹉跎，才沦落到如今束手无策的境遇，实在是辜负了你我生死相酬的情意，也无法报答你往日亦师亦友的帮扶。以前在江南的时候，大家都把咱们并列相称，细细想来，这也算名副其实，你我不正像那齐名的李杜二人吗？当李白遭遇流放时，杜甫为他忧心不已，日日消瘦，心中的苦闷丝毫不少于李白本人。我也是如此，我的夫人已经去世，眼下又与你分别，试问人生在世，走到这步田地，凄凉吗？唉，我胸中有千种怨、万种恨，只想静静向你倾吐啊。
这首《金缕曲》一出，真是字字泣血，震动京城。纳兰自然也读到了，谁忍见才子落难呢？如同英雄末路和美人白头，都是伤心事，让人不忿、不平，也不甘。纳兰当时还没有出仕为官，也没有日后显赫的才名，只是一个寄情诗书的贵公子，但他被顾贞观的满腔意气打动了，主动提出帮忙，试图借助父亲的名义营救吴兆骞。
要救出一个流放到宁古塔的罪人并不容易，纳兰提出以十年为期，顾贞观救好友心切，恳求道：“人寿几何？请以五载为期。”这话，有些无礼了。他是英雄惜英雄，一片冰心，都系在明珠蒙尘的吴兆骞身上，不愿好友多受磨难；但纳兰又何尝不是知己怜知己，满腔赤诚，只因为看重与顾贞观的这段交情，背后藏了许多为难和不易。
纳兰没有责备他的情急，而是积极斡旋，费尽心力，花费数年时间，成功将吴兆骞从宁古塔带回。
故人相见时，顾贞观且喜且悲，喜的是老友终于挣脱囚笼，再不必埋骨他乡；悲的是风雪无情，侵染发须，生生把一个绝艳人物摧残成老朽。当然，他更多的是积愤难平，若不是官场翻覆无情，怎么会容不下区区读书人？
那一天，纳兰容若也为顾贞观填了首《金缕曲》。
绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。
梁汾是顾贞观的号。他说，顾贞观最懂我的心意。其实，他也最懂顾贞观的悲喜，旁人只看到这场重逢和如愿以偿，他却知道，顾贞观面上笑着、心里苦着。所以，他为他写词，话里话外都是劝慰：吴兆骞的迹遇固然可哀，这滔滔浊世更加可厌，就算出身富贵如他，照样历经了各种龃龉和不堪。何必为此消沉？不如及时一杯酒，冷眼旁观，至少身边还有知己，以抱薪取暖。
比起顾贞观写给吴兆骞的《金缕曲》，纳兰这阕词又何尝不是感人肺腑，情谊深厚？在他心里，顾贞观是“生平第一知己”。
顾贞观没有辜负吴兆骞，同样也没有辜负纳兰。
康熙二十九年，在无锡避世隐居的顾贞观动身起程了，他一路北上，风尘仆仆，赶在春花落尽之前，回到了京城。
京城已经没有纳兰容若这个人了，任凭春来春去，只有一座冰冷的墓碑。
好几年了，故人入梦的次数越来越少，隔着迢迢的山水和数不清的光阴，那些鲜活的记忆也越来越单薄，但他始终忘不了，生死相交的情谊啊，每根白发都替他记着呢。
他决定去看看纳兰，看看那墓前的草是不是疯长，覆盖了那个曾经冠盖京华的名字；看看清明寒食，还有没有人来洒酒为祭；看看长眠地下的故人，能不能认出尘霜满面的自己。
不必老泪纵横，甚至不必开口，就让他大醉一场，再踏着月色离开吧，如同他们往日的任何一次离别。
莫道离别摧心肝，纳兰，你我始终会再见的。
青杏儿
秋天是最冷的，不因寒风，不因寒雪，只因为总透着一股萧瑟之意。庭前落满梧桐叶，院中开败芙蓉花，世间好物都在走向凋零，脆弱着，却又唯美着，这让人不能不断肠。
黄叶青苔归路，屧粉衣香何处。消息竟沉沉，今夜相思几许。秋雨，秋雨，一半因风吹去。
看，秋才到，门庭便冷落下来了，不如春日好，满眼都是花团锦簇：红者瑰丽，白者清净，素者风雅，艳者销魂。如今只有黄叶堆积，这一地黄，是深夜里的月，隔着层层云翳，晕开了，模糊了，像透过一双流泪的眼在看，凄凄凉凉；是点在额头的花黄，不管多精细，也遮不住陆续爬出来的皱纹。美吗？恐怕更多的是心酸，再鲜活的颜色也调不出眉目巧笑了，惨惨淡淡。当然，那黄色还是搁在妆奁上的书信，搁久了，被反反复复翻看，赭色的纸张旧了，也脏了，沾上泪，冷冷清清，让秋意更深了。
秋意在游子的心头，更在闺中人的心头，思念如许长，长过漫漫黑夜，都奔向那个人离开的方向。不知道他沦落何方，可有努力加餐饭？天渐凉了，该添件厚衣裳了，可他偏偏失去音讯，这满腔百转千回的心思，欲寄无从寄，欲说向谁说？
唯有潇潇雨声，知此情。
阶前点滴到天明，这天气，听风听雨，任谁都心情萧索。但纳兰府不一样，反倒有些不合时宜的喜庆：他们府上新添了一个小公子，这小公子的父亲不是别人，正是数月前因病去世的纳兰容若。
谁复留君住？叹人生、几翻离合，便成迟暮。
悲哉！年岁匆匆，不等人，转眼就见青丝成白首，红颜成枯骨。要不怎么说人生苦短？就好似手执蜡炬，在黑暗无垠的隧道里穿过，火焰所照之处，石壁生花，雕刻着层出不穷的精彩，向左或向右，风景各不同。谁都希望沿着这条路长长久久地走下去，可是，蜡炬总有燃到尽头的时候，甚至等不到那个时候，有时一阵风雨，就浇灭了光，眼前种种，便都在一霎归于黑暗。
纳兰容若无疑是不幸的，他从前还唏嘘着流光容易把人抛，以为自己会在不知不觉中老了。不，他没能等到自己的苍老，在那之前，他已经与落花同去同归。
他甚至没有机会看看自己刚出世的孩子。
据现有的可证史料，纳兰容若有子三人，女数人。长子富格，早卒；次子富尔敦，后人猜测是原配卢氏所出，又名海亮；而三子富森，似乎更为可怜，是个遗腹子，出生后就没有父亲。
好在纳兰容若有两个同胞弟弟，他离开后，两个弟弟便担起照顾幼子的责任，尤其是他的大弟纳兰揆叙。这个少年郎还在青翠年纪，像所有少不更事的世家公子一样，以读书为业，闲下来，便呼朋引伴，拈花买醉地乐一乐，天地兴亡两不知。他没什么可愁的，甚至不识愁滋味，他有个权倾朝野的父亲，这富贵乡，这鲜花着锦，这纸醉金迷的好日子，都是名利给予的宠爱；他还有个才名无双的哥哥，如浮云，如彩霁，以诗书风流，惊艳了许多人的时光。
可惜这样的日子太短，随着纳兰容若的去世，揆叙迅速成长起来，从诗书里抬起头，亦步亦趋地跟在父亲身后，莽撞地踏入官场。很多年以后，他高居工部侍郎，得到康熙帝重用，显赫一时；又很多年以后，他在立储夺嫡的斗争中站错队，死后也不得安宁，被雍正帝记恨，墓碑上刻着“不忠不孝阴险柔佞揆叙之墓”。
有谁还记得，他当年也是聪慧灵秀的读书郎，落笔生花，满纸烟霞，哥哥特意请来许多名儒大家，教他诗书文章。他也填词，很有几分玲珑才思，在仕子间口碑不俗，如果不是遭遇变故，他可以一如既往地舞文弄墨，就像他仰慕的哥哥一样，成为下个传奇。
可是，他的哥哥不在了。
电急流光，天生薄命，有泪如潮。勉为欢谑，到底总无聊。
有时想想，纳兰容若笔下的文字实在太凉了，如深夜风，如松间月，如檐角残雪，凉到让人心惊，类似于不祥。
他总喜欢说自己薄命，最后，竟然也半推半就地当了真。
那么多人替他惋惜，悲恸而不舍，纳兰容若自己大概是平静的，或许，暗暗地，还有些许如释重负。这浮花浪蕊的一生，他过得并不惬意，心如莲子苦：一苦时间如光如电，倏忽而过，如夜空中惊雷一闪，让人猝不及防，照见自己的苍老；二苦情深偏命薄，红颜只在心头，不在身边，好不容易遇到有情人，有情人却无法相守，早知如此，不如不遇，也免了后半生的牵肠挂肚；最苦浮生草草、无意趣，想得却不可得，想退却没法退，好似怀抱炭火的人，寒冬立雪中，引得旁人垂涎，自己实则挤身冷暖两重天，炙手却不能放。
不愿活在当下的人，才会千方百计逃向梦，把黄粱当真，因为现实里每一次强颜欢笑都是假的。
醉酒当歌也好，依红偎翠也好，都是敷衍和麻木，热闹过后，剩下满地狼藉和又一个无眠的夜。
他宁可逃离，丢弃这多情又无情的红尘。
这种痛苦而诗意的浪漫，似乎是纳兰家族的一种天赋，当然，也是一种悲剧。
纳兰揆叙也像哥哥那样，未能长寿而终，他在如火如荼的名利场和风流自赏的诗意之间，挣扎而过，心力憔悴，早早谢了幕。
纳兰揆叙待几个子侄如同己出，富格是最年长的，他便严厉督促这个侄子读书，就像纳兰容若曾经为他延请天下名士那样，他也费尽心思为富格的学业张罗。
富格继承了父亲的灵慧和良善，他写得一手好词，情致妩媚，很有几分纳兰容若的真传。他年岁虽然不大，却悉心照顾两个弟弟，亦兄亦父。
可惜富格也是早逝的命，他甚至不及纳兰容若和纳兰揆叙，至少他们尽力燃烧了自己，光耀千秋。而他呢，只是烟火一瞬间，仓促从天际划过，这惊艳太短，也太悲情。反倒是遗腹子富森，才学平平，无甚作为，连科举都不曾中第，却安安稳稳地过了古稀之年，还曾以七十六岁的高龄，参加了太皇太后的寿宴。
想想真让人唏嘘，原来，误人终身竟是才，也是名。
倚柳题笺，当花侧帽，赏心应比驱驰好。错教双鬓受东风，看吹绿影成丝早。金殿寒鸦，玉阶春草，就中冷暖和谁道。小楼明月镇长闲，人生何事缁尘老。
可惜纳兰容若去得早，待他的孩子长大成人时，已经见不到父亲的风采过人。
那曾是惊艳天下的才和名。遥想当初，他打马自长街而过，多少倜傥风流，最风流处，是倚着桥边柳树，信笔题写诗笺，惹得满楼红袖招，人人注目。他不惊，也不恼，任凭姑娘家大胆而热烈的打量，施施然从杏花树下走过，花枝有情，勾了他的帽，他随手折下花，风姿堪比画中人。
后来，人人都羡慕他平步青云，他最喜欢的，反而是这些悠游的白衣生涯。自由自在的日子，不比在官场周旋更称心吗？若不是踏上仕途，只怕他两鬓也不会染上秋霜，要知道名利催人老，那些白发都是赤裸的欲望。
也许不会有人明白，当他站在巍峨的金殿前，守着天下至尊与尊贵的权力，心中的忧虑与酸苦，当真是无处可说。这如履薄冰的日子，不值得，还不如卸了满身荣辱，躲进小楼，赏赏月，吟吟诗，吹箫弄弦，莫放好时光虚度，为什么非要把年华浪费在名利场上？
问人生、头白京国，算来何事消得。不如罨画清溪上，蓑笠扁舟一只。人不识，且笑煮、鲈鱼趁著莼丝碧。
哪怕名满天下如纳兰容若，他也不曾从盛名里得到快乐。
他问，人何时能忘却营营？这些算计和血泪真的值得吗？这些挣来的、搏来的、夺来的，是自己喜欢的吗？这座金碧辉煌的城，困住太多人，或流连忘返，或迷途知返，他呢，他见惯了起起落落和哭哭笑笑。他替自己可悲，也替所有人可悲，要等到人老头白，人死名消，大家才能看透并放下。
等他老的时候，他细细盘算这一生，思来想去，也许只有江上独钓这样的事才最值得。花费闲工夫，不为别的，听江风过耳，芦荻连绵如雪，仿佛从《诗经》里走出来。而他披着一身绿蓑衣，戴着粗制的笠帽，遮住几许晚照，悠然地等着鲈鱼上钩。钓不到也没有关系，偶尔经过的渔船上，也无人认识他，连善意的嘲讽都省了，如果运气好，还能从渔夫手里买来几条，回了家，正好炖一炉莼菜鲈鱼羹。
这难道不快活吗？但这快活如此简单，却又如此难得。
须知今古事，棋枰胜负，翻覆如斯。叹纷纷蛮触，回首成非。剩得几行青史，斜阳下、断碣残碑。
很早以前，纳兰容若就在这阕《满庭芳》里，说得明明白白了：纵使他出身于显赫家族，但能显赫得过皇亲贵族吗？再看看那些帝王将相呢，到最后也不过是黄土白骨。古往今来，今人又成古人，时光就这么无情地往前走，他们都只是裹挟其中的蝼蚁而已。
普通者是蝼蚁，富者、贵者也只是蝼蚁。
何必呢，为了将来史册上语焉不详的留名，或是文物出土时的残碑，赔上自己的一生急功近利？起起落落，沉沉浮浮，翻来覆去，无趣至极。
可惜世人都是棋，入了局，看得透也好，看不透也罢，一时半会儿难抽身，少数人才有中途退场的杀伐果断，大多数亦步亦趋地走着，不知道下一步是凶是吉。
纳兰容若如此清醒，纳兰揆叙、富格也并不糊涂，只是，偌大的纳兰家族依然重复着它的痛苦和诗意。甚至，在这个家族摇摇欲坠之时，痛苦又深了几分：譬如，纳兰容若的女儿嫁给了年羹尧，他的侄孙女入宫为妃……
大约因为对纳兰容若太过喜爱，后人对那位入宫为妃的纳兰氏，多少有些爱屋及乌。在很多影视剧里，都由年轻美貌的姑娘扮演“舒妃”，她满头珠翠，红妆潋滟，捏着嗓子细细地唱“宫墙柳”，希望博得君王的爱怜。她说她自幼长在江南，最喜欢柳，可是呀，这宫门一入深似海，美人也如柳，不堪摧残，香消红褪。
这位出身叶赫那拉氏的舒妃，也不是长寿福厚之人，红颜薄命又潦草。深宫寂寥时，不知道她有没有后悔过，又有没有想到她的叔祖父纳兰容若。
他们都是精美的鸟，一针一线地绣出来，翠羽是青涩，红喙是灵巧，黑瞳是傲然，彩尾是惟妙惟肖的风骨。多美啊，只是终其一生，他们都飞不出这锦绣丛。