第2章 《前生原在纳兰家》早逝：断肠声里忆平生
据说，每个人在弥留之际，都会看见自己的一生。
童稚无知，少时轻狂，中年负累，老来有悔，白首同心。
那些曾经上演过的情节，那些擦肩而过的人和事，一幕幕再现，如同走马灯，永远没有尽头似的，在虚与实之间交替，让人把从前看得清清楚楚；又如同时光倒流，施舍了重来的机会，让人生出虚妄的幸福，以为命运的齿轮又开始转动了。
说吧，你看到了什么？
你是在笑吗？笑那年的杏花微雨？
你有没有不肯面对那个鲜衣怒马的贵族公子？
你如果有机会，请记得告诉他，莫负少年好时候啊，前路更苦。
残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，
更无人处月胧明。
我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，
断肠声里忆平生。
——《浣溪沙·残雪凝辉冷画屏》
他听到有人吹笛，怊怊惕惕，落落空空，忽忽眇眇离离。
是一曲《梅花落》吧？声声慢，声声冷。
今晚的月，似乎都被吹得更哀怨了些，一片一片跌落，似雪，又似飞花。眼前皎皎空明，分不清何处是月色，何处是雪色，又何处是梅花。
小楼下，是谁曾踏月折梅花，披着小氅轻裘，一回眸，一笑生春。如今俱往矣，画屏暗，灯花结，宝钗封尘，昔日沉香消减。他恍惚着，依稀记得有过这样的雪夜，月如水，人相偎，他细细吹了首曲子，不为冬愁，而为幽情。
终究是物是人非了，此时此夜，再闻旧笛声，不见旧时人，他唯有叹息，深深的，如风雪落地。叹息恩爱匆匆，红颜如此命薄，更叹息笛声不肯歇，大概世间有情皆是孽，又有哪位伤心人，勾起伤心事，才有此伤心语。
是的，他能听出那欲说还休的断肠和遗憾，宫商角徵羽，迂回婉转，都为情字。他斗胆自诩一声知己，因为他也是满腹惆怅，爱过，痛过，到如今。
这清辉里，清音再起，清泪不止。
如梦令
康熙二十四年，纳兰容若已经老了。
他明明才到而立之年，深夜无人时分，窗前独坐，一低头，鬓角凉如水，不知道是月色还是白发。
有时候，衰老是很漫长的事，就像苔藓偷偷地爬过墙角，一寸又一寸，经年累月，才把岁月侵蚀成暗绿色；有时候，衰老又是瞬间的事，就像三月枝头的梨花，清而丽，素而雅，但只要一夜风雨，就零落得面目全非。
他一直喜欢梨花啊，在笔墨里研碎了，写进词章，依然有淡淡的香和哀伤。或许，纳兰容若的前世就是一株梨花，长在京城纳兰府的向阳处，细叶白花，无声无息地开了，又无声无息地谢了。
枕函香，花径漏。依约相逢，絮语黄昏后。时节薄寒人病酒，刬地梨花，彻夜东风瘦。掩银屏，垂翠袖。何处吹箫，脉脉情微逗。肠断月明红豆蔻，月似当时，人似当时否？
上次见到梨花如雪，是什么时候的事？他有些记不清了，是在梦里吧，依稀记得有一道婉丽的人影，他们约好了，就在回廊深处，静坐看梨花，亦看人。
月色是那么温柔，在小径上铺满了，凉凉的，如流淌的水，又如轻飘而下的梨花。偶尔，有徐徐的风，花影和月影便生动起来，恍恍惚惚，分不清何处是落花，何处是月光，简直让人不忍踏足。谁让梨花也是那么白的颜色呢？又轻又透，一朵花，就是一片穿过枝丫投下的碎月光。
他低声地赞叹，她听了，掩唇而笑，细细的，好似头顶的风吹过枝叶。这时，一股若有似无的清香浮动着，不知道是梨花的香，还是她发鬓的幽香。
类似的画面，在他梦里出现过很多次。有时，是两个人并肩同行，喁喁私语，说着琐碎而甜蜜的闲话，他折了新开的花枝，为她簪在发髻；有时，却只有黯然神伤的他，临风也好，登高也罢，眉间似乎总有散不去的愁。是因为醉酒吗，还是别的缘故？眼见着东风来了，东风又走，梨花一日一日飘零；他望着天边月，长吁又短叹，案上的心字香已经烧到尽头，落下尘灰。他好像在等什么人，但知道自己等不到了，再没有谁红袖添香，为他细细地剪灯花。
那是梦，还是真实发生过的呢？他在病中恍恍惚惚，枕边似乎还残留着那阵花香，窗外仿佛也仍是春天，但他又真切地感觉到，一切都变了，那人，那梨花，那穿堂风。
说来惆怅，其实他已经描画不出那张脸，是童年的表妹，是逝去的卢氏，还是如今远在江南的沈家阿宛？他曾经以为忘不了的，一颦一笑都刻在心里，不知入木几分，如今也磨损成不知真假的遗迹了，没有细节，只记得有那么回事，只记得有那么个人。
真的太久远了啊。看，院子里的那株梨花，伴着一夜春风而来，好像还是昨天的事，转眼就只剩下碧色的枝叶。
春天即将结束了。
蜀弦秦柱不关情，尽日掩云屏。已惜轻翎退粉，更嫌弱絮为萍。东风多事，余寒吹散，烘暖微酲。看尽一帘红雨，为谁亲系花铃？
人间事，就是一场花事，开到穷途末路，也就该终了。
看吧，那轻狂的蜂蝶，占尽万般甜与蜜，留连姹紫嫣红，不肯歇，却终究有褪粉而亡的时刻。那飘飘洒洒的柳絮，莹白如雪，轻盈如梦，引来多少才思，却依然留不住，漫天飞舞入池中，化作点点浮萍。
叹这春色好，又叹这春色太匆匆。眼看着，东风吹落枝头香，绿肥红瘦，教人如何不伤感？任凭琴瑟声声动人，也无法缓解，唯有不见、不念、不想，才不怅然。那就索性闭门，莫听雨打梨花，雨打芭蕉，不由人，且随它。
否则，他尚在病中，哪里经得住？要知道，伤春最是伤身伤心，也伤神。不论别的，单看满地残红，一片片，哀而凄艳，便已经愁煞惜花人。他本想着，趁风和日丽时，在园中牵一线护花铃，铃声清脆，避开鸟雀和东风的惊扰。谁知道转眼春尽，花落成空，这腔怜香惜玉的温柔也用不上了。
纳兰容若写过许多春词。
他似乎格外偏爱春天，尤其是春之将尽时分：落英如雨，杨柳老去，桃花瘦了容颜，每一幕都活在他笔下，音韵柔婉。
自古文人都有惜春的情结，而纳兰容若无疑是其中佼佼者。他对暮春有一种近似偏执的迷恋，婉而不哀，忧而不伤，一如他给人留下的印象。
他敏锐地捕捉着光阴，纵使它悄然无声，他也一次次地追寻，在城东桃李树，在枝上柳绵少，在池塘春草，在白鹭青天。
春深浅，一痕摇漾青如剪。青如剪。鹭鸶立处，烟芜平远。吹开吹谢东风倦，缃桃自惜红颜变。红颜变。兔葵燕麦，重来相见。
在纳兰容若的笔下，春深春浅，都有姝色。
譬如春水初生，波光荡漾，岸边露出整齐如剪的青绿色，不知道是倒映的两岸林木，还是暗暗滋长的水草，抑或是昨夜一场好雨，在河湖里都留下了涨痕。又譬如春花开盛，缃桃褪了花，结出浅红色的小果，让前来踏青的游客怅惘不已，他们本是冲着人面桃花的诗意而来，却不料见着红颜易老。
但诗意仍是有的，且看那飞鹭从水面掠过，徐徐落在水草间，清朗如一行绝句；那青山一重又一重，满目翠色，悠远如一首律诗；那东风悄然，招惹了桃花，再去戏弄梨花，风流如一支小令。
踏春游、惜春景、伤春短、送春归，春来春去，正好似一出聚散无常的戏。鸣锣了，息鼓了，再热闹的戏也要收场了，那便是起身告辞的时候，纵有不舍，也只能惦念来年的春色。
人人都说春日好呀，人年少，秾李夭桃都开了，陌上白衣袍，满楼红袖招。最好的是春心一寸，潋潋处，如春水初生，渐长渐盛渐相思，于是，就有了许多痴情小儿女。
要不怎么说春日好？到了这时节，花不是花，是含苞待放的情思，藏着掖着，只等春风撩拨，便随着花香绽开；赏花也不是为了花，是贪图一眼风流，掷出手中的芍药枝，博得郎君回眸。
春云吹散湘帘雨，絮黏蝴蝶飞还住。人在玉楼中，楼高四面风。柳烟丝一把，暝色笼鸳瓦。休近小阑干，夕阳无限山。
春在何处呢？在有情人的眉梢，在溪东荠菜花，在小院的每一角。刚刚才结束了一场雨，绵绵密密，让草色又深了几许。空气中浮着水雾，濛濛的，如烟，如尘，待日光出来后，便慢慢消逝了，就像是什么花草做了一个绮丽的梦。
不知道是谁掀起了帘帏，很快就让微风乘隙而入，接着，便有一张芙蓉面悄悄探了出来，她大概也爱这春天的傍晚吧。袅袅情丝，吹来闲庭院，这时候就该有玉笛飞声，捏着娇娇软软的嗓子，唱一出《牡丹亭》，再适合不过了。
莫笑姑娘家思春。看吧，柳絮一会儿往东，一会儿往西，不就是为求如意郎？连蝴蝶都成双成对，从这簇花丛飞往那簇花丛。众生有情，对比着，最寂寥的反倒是人，抬头见鸳鸯瓦，罗裳绣连枝纹，枝上开并蒂花，偏偏她形单影只。该恨那心上的郎君不解风情，还留恋风尘羁旅，未曾捎来消息，可怜她独自凭栏，在大好春光中枯坐，只有穿堂而过的风，扰她不宁，共她寂寥。
要及时行乐啊，莫待无花空折枝，莫辜负春色如许。
这是纳兰容若生命里的最后一个春天。
仔细想想，他这时的日子其实颇为悠游：他结束了旧年的奔波，回到京城，归家洗客袍，与亲友团聚，身心自然畅快。况且，他还屡次得到康熙的嘉赏，就在三月，康熙寿辰，特意赐给纳兰一幅手书，内容是唐朝诗人贾至的《早朝》。
诗里的意味很明显，所有人都在心照不宣地等着，他们知道，纳兰容若这是要得到重用了。他自己也有预感，哪怕他比谁都清楚，这不过是帝王的恩宠，并不是所谓的赏识。果然，等到四月，康熙先是命他作《乾清门应制》诗，然后又将自己的满文诗《松赋》交由他翻译。在外人眼里，这已是极大的青睐和信任，哪怕他只是一个御用文人，但也是风潮浪尖上的御用文人，多少目光都追着、羡着，望尘莫及着。
甲之蜜糖，乙之砒霜，纳兰容若能怎么办呢？这么多年了，他始终在政治的旋涡里身不由己，矛盾并痛苦，习惯并隐忍。有时候想想，他宁可当个富贵闲人，不沾柴米油盐酱醋，只爱琴棋书画诗酒，晴时寻芳，雨时听风，或行舟江上，或醉卧红楼。四季正当春，他也正当好年岁，英姿勃发的少年郎，才与春风得意最相称啊，有闲心，生闲情，好闲趣，放下那些俗事庸事琐碎事，拾花煮酒，汲水煎茶，只盼赶上春，日日和春住。
但病中是看不到春天的，纳兰容若陆续小病了几场，怏怏地躺在榻上，隔着雕花窗，只能隐约听到一只鸟鸣，衔着花，飞向下一个节令。他来不及叫住它，春色如许，都扑棱着翅膀飞走了。
这几年，纳兰越发郁郁寡欢，小疾不断，不仅亲友忧虑，自己也难免生出许多灰心。
求医、问药、养身，他不是不爱惜自己，但忧思难断绝。这大概是心病吧？不因伤春，不因醉酒，不因闲愁，只因半世的求而不得。
求而不得？纳兰容若自己先笑了。
总有人含酸拈醋地讥讽他：身在福中不知福，你占尽了好处，偏还摆出清高的姿态，不是矫情是什么？也有人费尽口舌地劝诫他：何必如此自苦呢？你眼里的进退维谷，正是许多人的梦寐以求，就做个浑浑噩噩的贵公子不好吗？
是啊，他出身叶赫那拉氏，他的曾祖父是赫拉部的贝勒，而曾祖父的妹妹正是皇太极的生母；他的祖父从龙入关，战功显赫，被授予骑都尉世职；他的父亲纳兰明珠更加不凡，历任兵部尚书、刑部尚书和太子太傅等职，担着“相国”的荣称，权倾朝野，娶了爱新觉罗氏的五格格为妻。
翩翩公子，莫过于此，纳兰容若绝对是时下最耀眼的世家子弟；他有显赫的家世，也有出色的才情，年纪轻轻就受封御前一等侍卫，深得康熙帝宠信，一支笔更是名满京城，新词每出，人人争唱。
谁不知道纳兰府的大公子？谁没有唱过字字真切的《饮水词》？他生于锦绣，长于富贵，一生显赫荣耀，已是无数人孜孜以求的黄粱梦。但他身在梦里，却渴望醒来，不曾有过片刻的畅快和得意。有时，他站在烈火烹油里，甚至开始惊惶：此刻到底是梦还是真？
名利算什么？风烟而已，轻飘飘的，轻得只是史书上的一个名字，无血无肉；富贵也不过是浮云，走了会来，来了会走，明明谁都无法占有，不过是哄得世人望梅止渴。
他不贪图这些，他曾经也是狂傲的少年郎啊，爱挽雕弓，爱登层楼，爱侠骨留香，生平最倾慕平原君那样的人物，渴望三五好友，指点江山，书生意气。只是，他偏巧出生在显赫门第，比起旁人，多了些青云梯，伸手可摘星辰，不知不觉，竟然汲汲营营过了这辈子。
当真是长沟流月去无声，买得到陈年桂花酒，寻不回同舟少年游。他有过知交，曾结伴纵马，放声高歌，开怀处，一杯酒就酿一首好诗。后来散了、远了，等江湖提灯相见，彼此都面目全非了，是否还有人能够懂他？是否还有人愿意懂他？
德也狂生耳！偶然间、淄尘京国，乌衣门第。有酒惟浇赵州土，谁会成生此意？
我也是热血儿郎，只不过身在高门中，见多了虚与委蛇和犬马声色，难寻一个贴心人。
唉，是谁一声轻叹，如风声过耳。
怨春风
根据北宋哲学家邵雍的计算，世上所有的人和事，都将在十二万九千六百年后，完全重现。也就是说，在十二万九千六百年之后，纳兰容若还是那个名动天下的佳公子，还是会有求不得和爱不到的痛苦，它折磨了纳兰，也成就了纳兰。
时间无法抹平这种痛苦。
纳兰？纳兰！有人唤他的名字。恍恍惚惚之间，他睁开眼，看到父亲苍老而愁苦的脸，两个孩子尚未成人，一大一小，无措地站在官氏身边。而官氏低声哭着，被泪水浸过的脸，苍苍白霜，恰如梨花带雨。
她看起来那么柔弱，一阵风就能吹倒，他打起精神，笑了笑，伸出手去。那点微薄的暖意，慢慢渡到她的手心，她凄然一笑，笑意还没有爬上眉梢，泪水已经簌簌落下来。
春花春月年年客，怜春又怕春离别。只为晓风愁，催花扑玉钩。娟娟双蛱蝶，宛转飞花侧。花底一声歌，疼花花奈何。
若说春花之色，有牡丹艳，棠梨素，荼蘼白，琼花清，就如同年年赴约而来的仙客，美得不似人间凡物。更有那新月皎洁，自银河落下，似梦似真，点化了一场繁盛的春景，何人相见不相迷？
只是，它许你刹那芳华，却不许你万古长春，随时就要抽身离去。纵使谁有心怜惜，却也怕为离别所苦，只好怅惋地看着东风来去，利落如钩，草草收割所有春色。怜也怜不得，谁会不心伤？哪怕是小小的蝴蝶，流连花间，同样有情，恨不能衔花而去，免受东风摧残，不比看花人的惆怅少。
此情殷殷，春花春月如果知晓，必定也是动容的，却也是无可奈何的。
君是春花我是蝶，最爱郎君好容色。对官氏来说，纳兰容若何尝不是一场汹涌而来、又汹涌而去的春？留不住，枉断肠。看着他日益消瘦，她心中只剩惊惶，这种惊惶里还透着一点绝望，是的，他要离开了，他再也没有爱上她的可能。在过去这些年，她就是他的影子，安静地依附在他身后，哪怕不被人留意，也从无怨尤，因为他就是传奇啊，她心甘情愿活成一条注脚，为他添光，为他摇旗呐喊。
若说有遗憾，那就是得不到他的爱。
连理无分影，同心岂独芳？傍檐巢翡翠，临水宿鸳鸯。叶叶含春思，枝枝向画廊。君情若比树，妾意复何伤？
做一对恩爱夫妻太难了，要是做花做草该多好，遇到喜欢的，便自顾自地纠缠上。根连着根，枝缠着枝，花开与花落，都是同心同力，岂不比人间同床异梦的悲剧好？
官氏的心都系在纳兰容若身上，她所盼所想，不过是一场鸳鸯梦，他明明知道，却无法赴梦。其实，从她嫁给他的那天开始，她就知道她的夫君是很好很好的人，是无数少女的春闺梦里人，果然，他待她体贴入微，与她举案齐眉；但她同样知道，无论自己怎么努力，都很难走进他心里。
她也知书识字，她也性情温婉，她也是出身显贵的闺秀，可是，她来得太迟了，她的夫君早已和旁人山盟海誓地爱过了。
她很知足，人家说情深不寿，她宁可守着他平平淡淡到老，哪怕做不了深情伉俪，做一对白头老人也好。谁承想，他还是要早早离开，她顿时生出许多微妙的懊恼和不甘：早知如此……
早知如此，她宁可不嫁；早知如此，她宁可争一争，向他多讨要几分爱意。可惜晚了，什么都晚了，他误了她的半辈子，她也错过了他的一生。
人到情多情转薄，而今真个悔多情。又到断肠回首处，泪偷零。
其实，纳兰容若心里都知道，他在昏昏欲睡之际，听到她暗暗吞声的啜泣，怅惘和歉疚同时涌上心头。或许他真的错了，他曾经遭遇过痛失所爱，一次两次，终于磨掉了他的勇气和真心，在许多个不眠的夜里辗转反侧，一番思量，一段摧心肝。后来，他喜欢过别人，却再也没有办法爱一个人，不爱，便不会患得患失，亦不会受伤。
他有悔，他是不是最初就不该用情太深？天妒有情人，这才生生拆散了他的缘分。抑或他后来不该太敷衍，浅尝辄止的关怀，反而让人望梅止渴，丢不开又得不到，白白耽误了好姑娘。
不必哀痛啊，我不值得。他叹息着，想换上笑脸，想说点什么安慰的话语，还想握一握她那双手。但他实在太累了。回首来时路，明明不过三十载，他却感觉自己走了太久太久，久到他只想停下。
停下来，堂前的燕子永远不会飞走，青色的林檎果永远不会被摘下，一簇簇的紫薇永远不会开败。只等落日渐渐没入亭台，他就能看到自己的前半生，像市井传说中那样，回光返照时，许多被尘封的人和事都会苏醒，一个个朝他走过来。
人间无数伤心事，何以负气成今日？或许，唯有到了作别的时刻，他才能看清所有的遗憾，也原谅自己的不甘。
他曾经想要一场白头相守的爱。
一生一代一双人，争教两处销魂？相思相望不相亲，天为谁春？浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。
对有的人来说，爱是疲惫生活里的英雄梦想，是一地鸡毛里的桃花源；但对有的人来说，爱就是生活，就像不能不吃饭，不能不喝水，他不能不爱。
辗转反侧为她，鸿雁传书为她，眉间相思为她，一颗心这才满了，不安且喜悦。
如果失去这样一个人，那春天也是没有意义的，纵有良辰美景，与谁共赏？就请命运怜惜吧，别让有情人两地相隔，我们已经立下一生一世的盟约，如果能像牛郎织女那样，渡过天河团聚，日子再贫苦也心甘情愿。
纳兰容若是有过机会的。
他年轻时真心实意地爱过，青梅竹马的初恋也好，恩爱情浓的发妻也好，意趣相投的红颜也好，现在想想，只觉得像上辈子的事。都过去了啊，那些如花解语的美人，越来越淡，淡成一地白月光，隔着岁月远远地看，只有在特定的夜里，它才光华浓烈，从天边，到心头，勾起前尘入梦。
初见时，她是穿着翠色裙袄吧？从他身边经过，带起轻轻的风，几分香，几分暖，几分看不清摸不着的悸动。他有没有开口叫住她？他记不清了。
纳兰啊纳兰，你终究是福薄之人，被命运几番捉弄，痛失所爱，如今连回忆也要失去吗？不过没关系，你大概很快就能见到故人了。
他曾经想要一次蛟龙得水的机遇。
身向云山那畔行，北风吹断马嘶声，深秋远塞若为情。一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城。古今幽恨几时平。
据说每个男人的梦想都是权势和美人，肩上担着家国，怀里抱着心爱的姑娘，为前者可以不计得失，为后者可以不顾生死。
想到这些，他依然有恨，不能释怀。
真是畅快淋漓啊，他也曾骑快马、饮烈酒，奔跑于边疆之地，任着北风一道一道地刮过脸上。深秋萧瑟，关隘荒凉，落日从天际一路燃烧，在空旷的原野上蓬勃如火，分不清哪些是晚霞，哪些是山花，满眼热烈。
他不觉得苦。
他生来就是骄子，是马背上长大的好男儿，那双手啊，写过吴侬软语的旖旎和情深，却也渴望扬刀立马，搅动天下风云。
可惜他不能，不能大展拳脚，也不能率性而活。因为他的父亲已经光芒万丈，他要做的，是收起锋芒和羽翼，否则，太过耀眼，就成了一种隐晦的罪。
回首这一生，他最畅快的时候，大概就是跟着康熙帝第一次北巡。
那时候，他真是少年郎，堪堪二十岁出头，考中了进士，很快就被提点为三等侍卫。虽然这武职不是他所期冀的，但凌烟阁上，书生与匹夫俱封侯，男儿为国捐躯也未尝不可，彼时，他还怀着这样炙热的念想。初见到广阔的天和地，他热血澎湃，将无疆的河山踩在脚下，以为人生还有无数的可能，没想到那是开始，也是结束。
他曾经想要一种率性而活的人生。
非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽，不是人间富贵花。谢娘别后谁能惜，飘泊天涯。寒月悲笳，万里西风瀚海沙。
有人见过塞上的雪吗？茫茫大漠，一望无垠，不知从何处吹来寒风，刮出一道又一道的伤，类似某种嘶吼，声低沉，意难平。这里最常见的颜色就是黄，暗沉而倔强，或许是暴露在日光下的沙砾，或许是萎谢的草木，或许是陈年枯涸的血迹，或许是天际惨淡的余晖……唯有雪，唯有一场不期而至的雪，能够覆盖所有。
满目只有白，山是白，水是白，仿佛回到天地初生的时候，姿态凛冽，不肯沾染任何尘世的七情六欲。
他披着满身风雪，在寂静得可怕的夜里，见到了一个新的世界。那是和京都截然不同的，没有繁花，没有风流公子，没有芙蓉如面柳如眉，年轻儿郎们都在马背上长大，喜欢喝最烈的酒，然后红着脸，爬墙去偷看心爱的姑娘。
有那么一个瞬间，纳兰容若听到了自己蠢蠢欲动的心跳。
他是国色牡丹、是三月海棠、是艳艳人间里的富贵花，被人捧在手掌，见多了奉承和爱慕，一遍遍听着赞美。那是他的幸运，却也是他的责任，因为每道投来的目光，都是一层金光，将他镀造成神，他既然接受了这种朝拜，就必须放弃另一部分的自己，竭力为他的信众展示美丽。
没有谁可以例外，纳兰容若也是。人人都喜欢他的才情和显贵，追逐他，美化他，而他得了甜头，占了好处，就无法置身事外，就必须当好“第一才子”，少了很多任性的资格和可能。
他看着寂寂的雪，就像看着自己另一种可能的人生。许多个相似的夜里，他睡不着，应该也有过这样的想法吧：如果那时候、如果可以重来……
他曾经想要一段莫逆于心的友情。
情深我自判憔悴。转丁宁、香怜易爇，玉怜轻碎。羡杀软红尘里客，一味醉生梦死。歌与哭、任猜何意。绝塞生还吴季子，算眼前、此外皆闲事。知我者，梁汾耳。
要细数谁是纳兰容若的生平第一知己，那答案非顾贞观莫属。
他自己就曾说，我思念顾郎，为此形容憔悴，却心甘情愿。他还曾说，这世上知我懂我的人，唯有顾贞观。
他们就像双璧，同样才情卓越，同样心性皎皎，同样君子磊落。可惜，他们也同样是天涯沦落人，一世郁郁不得意。或许这就是才子的命？命因才折，才越盛，命越蹇，如同香草容易被毁，而美玉容易被碎。
才名，也是浮名，浮在云端之上。外人看来，自是高不可攀的羡慕，而他们却只觉高处不胜寒。哭也好，笑也好，谁懂其中真意？纳兰容若是如此庆幸，世间还有一个顾贞观，能看穿他的悲喜；但这又何尝不是一种悲哀，因为这份懂得，其实是感同身受，他的朋友，也正遭受和他相似的痛。
浮生真如梦，忽忽而过。就这样吧，可能缺憾才是人生的常态，他正好带着这些未尽的念想，去见故人，去奢望来生。
这一日，刚好是发妻卢氏的祭日。
或许，她会等在繁花的尽头，莞尔一笑，眉眼丝毫不曾改变，还是从前婉丽的模样，而他已经老了，满身都是风尘和遗恨。不过还好，能在白发苍苍之前，与她重逢，他已经很满足了。
在暮春的风里，纳兰疲惫地闭上了眼。
相见欢
当京城最闻名的才子死了，天地间就该有一场雨。
是朝来寒雨，连绵不知多少，湿了满城飞絮和烟草，而风徐徐地吹，吹来一阵又一阵的冷。这种冷是后知后觉的，在一地落红里，在香灰燃尽的博山炉里，在入口微凉的酒里，在钟声到客船的夜里。也有人听雨吧，听一声急促一声缓，声声如琴，都弹奏着离情，因为雨落下来，就是为了道别，在那头顶之上，永远少了一朵陈年的云。
该几点催花雨，催荼蘼谢，催樱桃红，催流光早早去，只剩得人间芳菲尽。劝那些寻芳者呀，莫要再来，已经误了佳期，满眼都是绿叶成荫子满枝，别怪桃李无情或者东风可恨，是好辰光原本就短，自有时限，留不住。况且花也是有傲气的，自知开到了穷途，就轰轰烈烈地作别，乱红飞过秋千去。
是梧桐更兼细雨。其实，雨是无情的，情万种，又从何处来？听，青石板路是脆的，鸳鸯瓦是绵的，芭蕉是苦的，竹子是涩的，池塘草是勾芡的……深情在心，才有清音在耳，从天而落的水，吹皱满池，生出涟漪，生出了爱恨和情仇：相聚的时候，点点滴滴都是欢欣，可以当最好的佐酒菜，不管隔着多少年的沧桑，嚼在嘴里都是甜的；告别的时候呢，淅淅沥沥都是悲戚，说不准是谁的泪，毕竟山如此长，水如此远，无人确信一定能再次相逢。
是东边日出西边雨，杨柳青青，春江潮水，不必躲，不应躲，不该躲，是一道将说未说、将落未落的叹息。
为春憔悴留春住，那禁半霎催归雨。深巷卖樱桃，雨余红更娇。黄昏清泪阁，忍便花飘泊。消得一声莺，东风三月情。
纳兰容若自己就说过，春雨送春归，没有人留得住。再怎么辗转反侧和音容憔悴，也敌不过凄风苦雨，霎时间收了桃红李白，枝头已是果实累累。小楼听雨时，还能听到深巷卖樱桃的吆喝。
拿什么留住它？任凭柳丝细又长，长不过昼夜，更别提杜鹃啼血，叫不回匆匆而过的东风。承认吧，春光旖旎，只是一场限时赠送，别爱那杏花风流，别爱那白马轻裘，也别爱那红妆和锦绣，到最后，它们都将消弭在雨里。
会有那么一阵雨的，不期而至，往往趁着兴正浓、情正深，你以为好日子还长着，它冷不防地就浇灭了所有。谁都奈何不了，惆怅只是徒劳的，伤春也好，惜春也好，都是一种无用的浪漫，哄慰自己而已。譬如苏大学士（苏轼），深夜犹自不肯睡去，点着火把赏海棠，唯恐花开到极致，然后仓促凋谢。可惜，这温柔的心思照旧被辜负了，夜来风雨，次日花落，唯有积水空明，见证了这场春事的落幕。
又岂止是春天呢？世上多少人和事都是如此。
惊艳绝伦的公子，多半不寿；一顾倾城的美人，总是薄命；如漆似胶的恩爱，难到白头，它们都有戛然而止的时刻。曾经，纳兰一遍遍地用笔墨描摹这种失去，直到自己转身，成为告别的主角。
阶前双夜合，枝叶敷华荣。疏密共晴雨，卷舒因晦明。影随筠箔乱，香杂水沉生。对此能消忿，旋移近小楹。
这是纳兰容若的绝笔词，写于去世前七日。
那几株夜合树枝叶葳蕤，在暮春时节仍然青翠着，开了净白的花，一卷一舒，任凭晨光熹微或落日熔金，都有种不徐不缓的静美，仿佛周遭那些绿肥红瘦，都与它无关似的。连香气也是安静的，慢慢从枝头走下来，凌波微步，罗袜生尘，不经意间就踩到心上去了。
他本没有这份赏花的心思，到底是在病中，兴致缺缺，况且春意已阑珊，看了，也是倍添伤感。然而老友上门探访，久别重逢，怎么少得了一席痛饮？而饮酒当然须对花，好花如故人，眉间殷殷意，无须劝，一笑杯自空。
顾贞观，这是他最相投的老友了。两人结交多年，他依然倾慕这位自江南而来的“第一飘零词客”，隔上半月不见面，心里便总是惦记。每每顾郎登门，两人促膝交谈，他会暗地命人锁上门窗，不谈到尽兴，决不放对方离开。
酒涴青衫卷，尽从前、风流京兆，闲情未遣。江左知名今廿载，枯树泪痕休泫。摇落尽、玉蛾金茧。多少殷勤红叶句，御沟深、不似天河浅。空省识，画图展。
想从前初见时，纳兰容若才名未显，顾贞观却已名动天下，自江南而来京城，谁人不为他折腰？那些掷果盈车的佳话也是有的，兰亭集序的雅事更少不了，酒酣耳热之际，出口成章，知己二三，何等畅快！
在纳兰看来，这位老友才华过人，丝毫不输庾信，惊艳如烟火腾空，又如冰雪飞花。可惜这世道催人老，不知不觉，顾贞观竟虚度半生，宦海浮沉无情，几度起落，比那九天银河还要难渡。罢了，隔着深深宫墙，宫内那侍女题字的红叶，都难以流出来，何况是宫外，这满身才华要面呈君王，只怕是痴人说梦。
纳兰容若太懂他了，所以忍不住替他伤感。
梁佩兰，这是年初时，纳兰容若亲自写信邀请至京城的好友。他们可谓忘年交，这位花甲之年的好友，乃公认的诗坛宗匠，常居岭南，因与纳兰惺惺相惜，为助他编写词选，这才风尘仆仆地北上。
回首风流，紫竹村边住。孤鸿语。三生定许，可是梁鸿侣？
一入京城染是非，他诚邀梁佩兰北上，自然是看重对方的才情，不忍明珠蒙尘。但名利场无情，起起伏伏，他也说不清，此举到底是对还是错。想想老友偏安一隅的日子，也未尝不怡然：结紫竹为庐，地远而心静，为伴者，不过诗书和风月，还有偶尔经过的雁。或许，这已经是梁佩兰心向往之的生活，不需要浮名和富贵，也不贪图华服和美婢，以鸿雁为妻，已足够了。
姜宸英，这是纳兰容若的另一位莫逆之交。他性情孤洁，狂傲不羁，最反感那些高爵强权，常常拍案怒骂。但是，对出身富贵的纳兰，却又青睐有加。
曰归因甚添愁绪。料强似、冷烟寒月，栖迟梵宇。一事伤心君落魄，两鬓飘萧未遇。有解忆、长安儿女。裘敝入门空太息，信古来、才命真相负。身世恨，共谁语？
他们是真正的知己，姜宸英从不羡慕纳兰容若的富贵，而纳兰容若也从不轻看这位身世苦寒、命运多舛的才子。甚至，在姜宸英因为丁忧，不得不离开京城时，他发自肺腑地劝道：你回乡守丧，我自然担忧，但仔细想想，我又宁愿你回乡，总好过你一直寄居寺庙，生活清苦孤寂。每每想到这些，我都不忍，明明你才华满身，却偏偏得不到赏识，落魄至此。
走吧，离开这汲汲营营的京城，回到故乡去，你的娇妻幼子都在苦苦等着。我知道，你心有不忿，我又何尝不是？只好安慰自己，才命相抵，既然比常人多得了几分聪慧，那么，就只能多遭几分磋磨了。你不必消沉，身世浮沉雨打萍，不知道与谁说，还有我可说。
还有吴雯，这也是他的诗友，有“仙才”的美誉，历游四方，足迹遍布天下。
多病独登台，又停了酒杯。纳兰容若自然是寂寥的，行也无聊，卧也无聊，有心要呼朋引伴，却又怕宴饮搅了这自艾自怜的清闲。这时，这几位好友结伴登门，他既惊且喜，病怏怏的情绪退了几分，还生出一些久违的兴致。
去赏花吧，他笑着提议，那满园的花被冷落许久，该去看看了，写上几阕好词，捡几句温言软语哄着。
他们在纳兰府的花园里闲坐，不必丝竹之音，天高云淡，疏林有致，相对饮酒，能聊起许多桃李往事。
春风早吹过了，春色被吹得零零星星，不见姹紫嫣红，剩下满架荼蘼花白，哀哀的，开着一场无声的告别。只有杨柳依旧，垂下万条丝绦，它大概见一次离别，便会绿一分颜色，所以才有了这一树碧玉。可惜，它什么都留不住，徒有这深深浅浅的绿，映照在酒杯里，再好的滋味也冷了，难以入喉。
纳兰容若渐渐走神了。
故人就在眼前，却又好似隔在天涯。就说向来洒脱的顾贞观，他觑着对方鬓角的银丝，一时暗暗心惊：这是什么时候的事？上次会面，顾郎分明还是青衫磊落的模样，笑如山风入松，飒飒作响，如今仿佛天寒地冻，须眉间落了风雪。
但那个人依然在笑啊，侃侃而谈，说着曾经的少年心事，还有别后种种，比起从前，兴致并没有消减多少。偶尔低声叹气，也是为他的病情所烦恼，一言一语，始终透着关切。
正意兴萧萧时，老友们似乎也有所怅然。不知道是谁提议来一次同题吟咏，不咏别的，就咏这两株芬芳馥郁的夜合树。
众人点头应和，这是他们常玩的笔墨游戏了。每每闲来无事，大家就相约宴饮，有时是为着赏花，有时是为着游园，有时是为着一两件新奇的字画……那些诗酒风流的日子，他们看遍了京城的山水和烟霞，落笔成诗，提笔生花。
纳兰很喜欢西郊的冯氏园，园主人精于种植，爱好莳花弄草，曾名极一时，引得许多骚客慕名而来，登门赏花。纳兰多次与友人前往冯氏园，尤其是与亦师亦友的龚鼎孳，他最爱园中的海棠，每每赏花而回，都有清艳好词，纳兰也有唱和之作。
还有净业寺，那里的莲花开得最好，莲叶田田，接天碧色，比起江南的景致，丝毫不差。纳兰容若常常和好友严绳孙同游，闲时，乘兰舟垂钓。
重来对酒，折尽风前柳。若问看花情绪，似当日、怎能够？
都过去了啊，当年的鲜衣怒马和春风得意都谢幕了，只剩下那些传为佳话的主角，不，连故事的主角也开始退场了，譬如吴兆骞，半生轻狂半生流离，在去岁的冬天黯然离世；譬如严绳孙，宦海沉浮，挂冠而去，只身远走江南。
想到那些老友，在座的几人不约而同地缄默了。
风依旧吹，杨柳依旧青青，放眼望去，春意年年阑珊，似乎和往年没有什么不同，谢了花红，太匆匆。而他们这群看客，似乎也和往年没有什么不同，无非是眼前景、心头事，手上一杯酒。可终究是不一样了，再好的酒，喝起来也少了几分味道。说来惆怅，谁都知道物非人非，纵使有似曾相识的天气和花柳，却不会再有往日热血的心情。
寻花问柳的少年已经老了，你问我今日春色如何？我只能怅惋地答一句：怎么比得了咱们从前见过的呢？枝头红杏春意闹，枝下少年意气高，那才真真是好光景。
想到这里，纳兰容若举起了手中的杯：来，饮酒吧，且尽兴，不问前尘与后事。
这是纳兰容若最后一次醉酒。
他很快又病倒了，势如山倾，变本加厉，眼看着已是朝不保夕。这时又赶上康熙出塞巡视，父亲纳兰明珠原本是要随行的，因为放心不下他，特意留了下来。
家人都为此忧心不已，这忧心又带着点绝望的幻想：如果不是那场酒，他大概会安然无恙吧？哪怕心里依然搁着许多不为人知的愁，郁郁寡欢地活着，也好过阴阳永隔。
问君何事轻离别，人生能几团栾月？
你为何如此潇洒地挥手离开？告别明明应该是人生的大事，转身即天涯，再会尚无期，你我的一生虽然漫长，但又能在一起看几次月圆月缺呢？不多啊，所以相聚时就该珍惜，离开时就要好好说再见。
曾经，这是纳兰容若寄给亲友的思念之语，如今，换作亲友来倾吐不舍和哀恸之情。世间千重恨，最恨永别离，如果可以，谁不是伸手苦苦挽留？
然而春天是留不住的，他也是留不住的。
对纳兰而言，这已经是最好的告别，他永远留在了五月，尚有杨柳依依，尚有飞红，尚有酒，尚有故人踏着落花来相送。