心较比干多一窍·林黛玉
自《红楼梦》成书以来，“林妹妹”那形销骨立的凄绝之美便深入人心，但凡略懂风情的人，想起她，总不免要慨叹唏嘘一番。
一千个人眼中有一千个林黛玉。于我，每当思及，脑中就泛出一泊冷湖，这湖仿佛独立于凡界之外，微微泛着些波光粼动，偶尔风过，舞起水上薄雾，袅袅如纱，像是有什么正待诉说，然而终究归于寂静无声。
整日里将珠泪抛洒，始终不曾见容于世，徘徊中，凄凄然魂断潇湘。这，便是林黛玉的一生。
从来造化不由人。她不知道，自西边角门被抬进荣国府的那一刻起，命运的掌纹加速蜿蜒，她的一生便要在这里铺展开去；缘起缘灭，爱恨悲欢，她不知道，恩情山海债，唯有泪堪还。与宝玉的一段生死纠缠，三生石上，早已注定。
那夜掷花名签，黛玉那一支上描着芙蓉，上题“风露清愁”，一如她的性情。“莫怨东风当自嗟”的前头，隐去的是宋代文人欧阳修的叹息：“红颜胜人多薄命。”黛玉之薄命，正与她“红颜胜人”相照应，凡见她之人，无不称其风流袅娜、举世无双，究竟是怎样的美，代代有代代的附会。只从贾宝玉的眼里看去：
品读之，黛玉眉宇间的秀气和行止间的优雅自不待言。但若只论美貌，世上佳人何其多哉，她的奇绝，更在于“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的敏感纤弱、细腻多思，在于那“泪光点点”的悲情之美，是以得宝玉赠字曰“颦”。
眉尖若蹙，颦而难舒，正是黛玉愁郁敏警的画像。
幼年丧母，少年殁父，已是大不幸；原为父母掌上明珠，转眼便成他人篱下寄孤，这客居的外祖母家偏还是个皇亲国戚的大家庭。莫说多疑善感的黛玉，便是任何一个小小女子，初来到这“到底是客边”的所在，也必然“步步留心，时时在意，不肯轻易多说一句话，多行一步路，唯恐被人耻笑了他去”的。
自卑的种子，就此埋下了根，偏还才高自许，孤高更致疏离。在外人看来，黛玉的性子，总是不易亲近的了。她敏感至极，生怕被人看低，那一声声冷笑暗讽，那“我就知道，别人不挑剩下的也不给我”的挖苦，还有那“我原是给你们取笑的，拿我比戏子”的泣诉，都使她看起来如玻璃娃娃一般易碎而不可碰触。
于是，纵然是“亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开”，却毕竟冷漠如冰。缺乏耐心的人，表面上虽仍敷衍着，心里却不免与她生出了距离，私底下早给她贴上了“尖酸刻薄”“任性刁钻”的标签。好在她倒也乐得远离众人，只独守着一围修竹，教鹦鹉背诗，或焚香等候燕子归来，把自己的生活过得诗意盎然。
一个人尝浮世轻愁，一个人看细水长流。
品味孤独，倒是一种超然的情怀。“北方有佳人，遗世而独立”是美人对尘嚣的绝弃；“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是天地一人的江湖境界；“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是再热闹也掩不住、属于自己的那一份哀愁。黛玉所拥有的，也正是这样一份目下无尘、高处不胜寒的孤独。
她领受这孤独，沉醉于它浓酽婉转的美，纵然是不得已而为之，纵然饱含苦涩凄凉，她仍兀自沉浸其中，不管不顾。
这日，她又是孤身一人。因为前一晚被晴雯拒于怡红院外，她误会宝玉故意与自己疏远。芒种佳节，本该和姊妹们共祭花神，黛玉却“独抱幽芳出闺阁”，兀自立在远离众人的角落——先前与宝玉共同埋葬桃花的花冢前。但见得落英乱阵，便有了一幅这样的葬花图：
值此“柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞”的浓烈凄美，又兼心中郁结难舒，多情如她，怎不泪如雨下？是以“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”。
想这些花儿“明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅”，不正如同自己薄命？临风洒泪，倚锄伤情，半为这飘逝的飞花，半为自己无根的命运。
既然“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”是自己与飞花共有的结局，只不知“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”？会是与她知心的宝玉吗？昨夜探访，他迎了宝钗进门，自己却不得而入，害得自己“倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天方才睡了”。
原来宝玉也是指望不了的。念及此，一句“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”的悲叹，惊得暗处里躲着听的宝玉怀里的花瓣撒了一地……
黛玉每落泪，并不需要太多理由，甚至根本不需要理由，她的胸中，随时涌荡缠绵着一种难与人说的抑郁，落红能让她落泪，鸟鸣也令她心惊。闲愁万种的秋夜，“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”，听到“则为你如花美眷，似水流年”的唱词便要心动神摇、站立不住之人，此时自然更是难以自持。这便是第四十五回“金兰契互剖金兰语，风雨夕闷制风雨词”。
这晚，黛玉歪在床上，回想起白日里宝钗来探，惠赠燕窝，彼此说了许多推心置腹的话。原来，身旁姐妹中，最令黛玉担心忌惮，至于素常以“心里藏奸”去揣度的这位宝姐姐，却实在算得是她的一位知音。
世事往往如此，以为最是道不同不相为谋之人，往往是最了解你的人。
窗外正是夜阴沉黑，雨滴竹梢，黛玉不禁心中有感，吟成一首《代别离·秋窗风雨夕》，拟《春江花月夜》之格，恨那“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”。值得“抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛”，竟又迎来了个“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿”的无眠之夜。
此回之后，钗黛前嫌尽释、互怜相惜。《琴曲四章》里，黛玉对宝钗“子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤”的唱和，在看似清淡的铺陈中，已将宝钗与自己的境地连到了一起。同是红尘沦落人，黛玉叹息宝钗“不自由”，又深悲自己“多烦忧”，其实不论孤傲如黛，抑或克己如钗，兜兜转转，终是怎么也走不到幸福的明天。
难道要求她如宝钗般周全起来？那便就没有黛玉了。使她处处隔绝于人的，是生就的天性。没有人能强迫她赢取所有人的欢心——宁愿寂寞，宁愿不容于世，只为自己的心，只为自己而活，这便是与世间大多数人都不同的林黛玉。
如此，便再无指摘黛玉矜持自许的理由。她的孤单、她的伤，说是孤芳自赏也好，顾影自怜也罢，让这一朵注定不能盛放的花，只随着自己的心性舒展吧。不知是否可怜她镜影清减，遂有满树灼灼的桃花纷扬了下来：
这是黛玉《桃花行》中的诗句。因着这首诗，本已萧疏的海棠诗社重又聚拢起来，便是第七十回“林黛玉重建桃花社”。宝玉读过，“便知出于黛玉，因此滚下泪来”，说：“林妹妹曾经离丧，作此哀音。”
薄命的黛玉，恰似这灼灼桃花，不知不觉间，已如夕阳晚景。桃花谢枝那一瞬，她仿佛阅尽自己一生：
悲身世如风吹落花，题素怨问谁解秋心？工愁工病的林黛玉，流泪不尽的林黛玉，清早起来，揽镜自照，正是“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”，又是“心病终须心药治，解铃还是系铃人”，可谁才是她的卿？谁是她的解铃人？
是宝玉，那个读《桃花行》而落泪的人。她的幸与不幸，全在乎这个懂她最深也爱她最深的贾宝玉，他是她的命中情缘，也是她的前定劫数。
他曾咬牙做出“你放心”的承诺，也曾雨夜探病而来，还曾逼问黛玉道：“难道你只知道你的心，就不知道我的心不成？”话中并存的温暖与痛苦，令人闻之动容。他对她，是最高的尊重，最纯的挚爱，刻骨铭心的生死不离。
她爱宝玉，却爱得孤独绝望。心内自是涌动着万千情愫，奈何无人做主，所有的委屈，所有的担忧，仿佛深藏了一个汹涌的海洋，流出来，却只有两行泪珠。
她所求的，不过是清静而纯粹的两个人，知心依偎。
然而最难实现的，往往也正是最平淡的幸福。
背负着沉重的心事，对爱情，黛玉始终不曾安心，她急切地一次次称量自己在宝玉心里的分量，以确认自己存在的意义。敏感和猜疑的脾性儿，又使她总处在和宝玉激烈的冲突中，在伤害对方也伤害自己的同时，才能将心稍稍放稳。
分明依依你侬我侬，偏又极少以温暾和平的言辞表达，宝黛的爱情，也因此成了历来读红楼者最怕、最感揪心的部分。
