黄油

伊丽莎白·亚历山大^[1]

我的妈妈比我，比谁都爱黄油。她从长条上掰下一块块空口吃，还说奶油转啊转出了黄油！从小到大我们吃火鸡肉片嫩煎用柠檬和黄油，黄油与奶酪放上绿色面条黄油熔化在约克夏布丁中心的小窝，黄油胜过肉汁把白米染黄，把玉米粒涂成打滑的方块，黄油的熔岩在粗玉米糊的白色火山，黄油软化在一只白碗，等待白糖搅打成糊，黄油消失无影在红薯泥中，连同菠萝黄油熔融凝稠，等待浇上薄饼黄油从盘上舔掉，连同温热的枫树糖浆。我想象美好的旧时光，咧着油嘴同我的兄弟，看老虎追赶他的尾巴，变身黄油。我们是芒博琼博的子孙，不管历史的修改，不管父母的努力，从内向外放光，一万万瓦特的黄油。

[1] 伊丽莎白·亚历山大（Elizabeth Alexander，1962— ）：美国著名诗人、作家、学者。现为哥伦比亚大学教授，2000—2015年任教于耶鲁大学。《黄油》一诗发表于1996年。—本书注解均为译者所加，后文不再一一说明。