二、仁涵诸德
从《论语》文本来看，孔子之仁在“爱人”的中心义下，包涵孝、敬、忠、恕、信、直、勇诸德行。仁与心、礼二端也有着非常密切的关系。
1. 仁与孝
《论语》中，涉及孝悌内容的文字数量不少。孔子于孝，重对父母尽心竭力，敬顺悦志，爱之以礼，慎终追远。简洁的文字，留下了对爱亲挚情的深刻体察。情感之细腻，心理之微妙，涵容之厚重，意味之深长，负载着仁的精神，质朴真切。
孟武伯问孝。子曰：“父母唯其疾之忧。”（《论语·为政》）
子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”（《论语·里仁》）
是为子女于父母的真情所感，深怀所系。
子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）
子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”（《论语·为政》）
这是说的孝的境界。
关于孝与仁的关系，《论语》中有三章言及。
宰我曰：“三年之丧，期已久矣。君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩。旧谷既没，新谷既升，钻燧改火，期可已矣。”子曰：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？”曰：“安。”“女安，则为之！夫君子之居丧，食旨不甘，闻乐不乐，居处不安。今女安，则为之！”宰我出。子曰：“予之不仁也！子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也，予也有三年之爱于其父母乎？”（《论语·阳货》）
这里，孔子把宰我于父母没有三年之爱指为不仁，可见，仁与孝是一致的，不孝即是不仁，对父母无爱的人谈不上爱人。爱父母是爱人的情感始源，郭店楚简《五行》“爱父，其攸爱人，仁也”。可以说，仁包含了孝，在一定程度上也可以说，孝为仁。《国语·晋语一》：“为仁者，爱亲之谓仁。”
《论语》中有一处涉及仁的评价与孝有关。这就是孔子关于夷齐的“求仁而得仁”的说法。
冉有曰：“夫子为卫君乎？”子贡曰：“诺，吾将问之。”入，曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨？”出，曰：“夫子不为也。”（《论语·述而》）
伯夷、叔齐同为古孤竹国君之子，孤竹君死后，叔齐不用父命让位于兄长伯夷，伯夷则坚执父命不受，二人互相让国，皆逃走。这种做法与卫国父子争国形成鲜明对比。孔子说伯夷叔齐的真诚追求都是孝悌之谊又都如愿以偿，所以说“求仁而得仁，又何怨？”这里孔子以仁说孝悌，说明了孝即仁。
子曰：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。君子笃于亲，则民兴于仁；故旧不遗，则民不偷。”（《论语·泰伯》）
这里的亲，指亲族。厚爱亲族是孝亲之行的放大，君子之德如风，由此而带动民之行仁，行效之间的一致性说明了孝与仁的联系之紧密。
有子曰：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”（《论语·学而》）
孔子学说，政治与道德、教育三位一体。继承古老传统，孔子言道德，从治政起说。仁、孝都不例外。此处有子言明孝亲可直接作用于治政，他处孔子说：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？”（《论语·为政》）孔子言仁，即以回答樊迟之问的“爱人”来说，也是有着治政针对的，其下对“知人”的进一步解说可以说明这一点。《大戴礼记·哀公问》中记述孔子之言曰：“古之为政，爱人为大。”仁者爱人由对治政者的要求转而为一般人的道德规范。仁自始就有实现政治功能的使命担负，说孝弟为仁之本，联系上文意思，这里的仁当就维持礼制秩序为说，也就是孔子所说的“克己复礼为仁”。
2. 仁与敬
敬为爱的高度体现，它在孝的范畴里，孔子加以特殊强调。礼也主敬，可见其重要性。《左传》僖公三十三年：“初臼季使过冀，见冀缺耨，其妻馌之，敬相待如宾，与之归，言诸文公曰：‘敬，德之聚也。能敬必有德，德以治民，君请用之。臣闻之，出门如宾，承事如祭，仁之则也。’”这里所说的“出门如宾，承事如祭”的“仁之则”，在《论语》中，孔子述为“出门如见大宾，使民如承大祭”，前者强调敬的方面，后者则突出了谨的方面，且“使民”二字更明确了仁的治政定位。敬被用为表述仁的重要方面，又见于“居处恭，执事敬，与人忠”的仁则说法上。恭与敬同义，恭侧重于言居己的一面，在恭己中敬人。“子谓子产有君子之道四焉：其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”（《论语·公冶长》），子产被孔子称为“古之遗爱”（《左传》昭公二十年），由子产的不毁乡校之言，孔子说：“以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。”（《左传》襄公三十一年）在孔子称扬舜的无为而治时，也只是用了一个“恭”字。
子曰：“无为而治者其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣。”（《论语·卫灵公》）
恭在孔子所论的“能行五者于天下为仁”的五德中亦居于首位。《论孟精义》于“恭、宽、信、敏、惠”下引范氏曰：
尧之德曰允恭，舜之德曰温恭，夫子之德曰恭俭：圣人未有不以恭为德者也。[11]
《论语集注补正述疏》卷九：“《中庸》云，君子笃恭而天下平。故张氏说，谓恭其本与？《孟子》云，恭者，不侮人。又云，敬人者，人恒敬之。盖恭，谓不侮人而敬人也。”[12]《荀子》中多次引用《诗经·大雅·抑》中的诗句：“温温恭人，惟德之基。”[13]在论及人生的荣辱之源时明著警语：“恭俭者，偋五兵也。”[14]如此都说明了恭敬之德的重要地位，仁之中包含此德，理所当然。
3. 仁与忠
忠之为义，以朱熹“尽己”之说为经典。古训多围绕“中心”作解。[15]如：《论语·学而》“为人谋而不忠乎”，皇侃疏：“忠，中心也。”《周礼·地官·大司徒》“六德：知、仁、圣、义、忠、和”，贾公彦疏：“中心曰忠。”《国语·周语下》“言忠必及意”，韦昭注：“出自心意为忠。”《大戴礼记·文王官人》“其言甚忠”，王聘珍解诂：“言忠者，言必由中也。”《论语·述而》“文行忠信”，邢昺疏：“中心无隐谓之忠。”《论语·学而》“为人谋而不忠乎”，朱熹集注：“尽己之谓忠。”《大学》“必忠信以得之”，朱熹章句：“发己自尽为忠。”《中庸》“忠恕违道不远”，朱熹章句：“尽己之心为忠。”《孟子·离娄下》“我必不忠”，朱熹集注：“忠者，尽己之谓。”综上，忠的意思当指忠于自己的真实内心，符合内心情实，特别是尽足自己的内心、自我竭尽之意。《国语·周语下》：“言忠必反意。”
忠本来并不仅指下对上的忠诚，更非专用于君臣之间。它可以是君对民的尽心，也可以是朋友之间的倾力而为。如《左传》桓公六年：“所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。”《论语·学而》：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？’”当然，忠也可以指臣对君、民对君的尽忠。《论语·八佾》：“定公问：‘君使臣，臣事君，如之何？’孔子对曰：‘君使臣以礼，臣事君以忠。’”《论语·为政》：“季康子问：‘使民敬、忠以劝，如之何？’子曰：‘临之以庄，则敬；孝慈，则忠；举善而教不能，则劝。’”
孔子很重视作为“德之正也”的“忠”。[16]他认为行事应以忠信为质干。子张问何为崇德，“子曰：‘主忠信，徙义，崇德也。’”（《论语·颜渊》）子张问怎样做才能够行得通，“子曰：‘言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。’”（《论语·卫灵公》）弟子们认为“忠”是夫子之教的主体内容，“曾子曰：‘夫子之道，忠恕而已矣。’”（《论语·里仁》）“子以四教：文、行、忠、信。”（《论语·述而》）孔子教导弟子忠是为政、待友之道，“子张问政。子曰：‘居之无倦，行之以忠。’”（《论语·颜渊》）“子贡问友。子曰：‘忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。’”（同上）
孔子在答樊迟问仁时，已经将“忠”列为仁的内容的一个方面，说明仁包括忠。单独的忠，还构不成仁。这一点《论语》中有辨析。
子张问曰：“令尹子文三仕为令尹，无喜色；三已之，无愠色。旧令尹之政，必以告新令尹，何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”（《论语·公冶长》）
这里为何孔子许令尹子文以忠呢？“旧令尹之政，必以告新令尹”可谓符合前述“忠”的尽己之谓，那么前面的内容又如何能说是“忠”呢？原来忠还别有其义。《左传》僖公九年：“公家之利，知无不为，忠也。”《左传》文公六年：“以私害公，非忠也。”《左传》成公九年：“无私，忠也。”可见忠还有公而无私之义涵。所以，令尹子文的三仕三已而无喜愠之色，表现了他心系公职，全然不以个人禄位的升降起落为忧欢，从而具备了忠的品行。
蔡尚思认为，一般的忠不能算做忠，但仁有时指大忠。[17]他引清徐灏《通介堂文集·释仁》之说：“人道莫大于事父事君。是故事君尽礼，仁也；事亲尽孝，仁也。”他举的是殷商三仁的例子。
微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：“殷有三仁焉。”（《论语·微子》）
孔子为什么称这三人为三仁呢？是因为他们的忠。刘宝楠《论语正义》曰：
《韩诗外传》：“纣作炮烙之刑，王子比干曰：‘主暴不谏，非忠也；畏死不言，非勇也；见过即谏，不用即死，忠之至也。’遂谏三日不去，纣囚杀之。”又云：“比干谏而死，箕子曰：‘知不用而言，愚也；杀身以彰君之恶，不忠也。’遂被发佯狂而去。”[18]
而《史记·宋微子世家》记载：
纣为淫泆，箕子谏，不听。人或曰：“可以去矣。”箕子曰：“为人臣谏不听而去，是彰君之恶而自说于民，吾不忍为也。”乃被发佯狂而为奴。[19]
王子比干者，亦纣之亲戚也。见箕子谏不听而为奴，则曰：“君有过而不以死争，则百姓何辜！”乃直言谏纣。纣怒曰：“吾闻圣人之心有七窍，信有诸乎？”乃遂杀王子比干，刳视其心。[20]
可见，箕子、比干的或佯狂或谏死，是尽忠于君、尽忠于民的，那么微子的离开呢，怎样说明其忠呢？对此，刘宝楠《论语正义》引朱彬《经传考证》有辩。据《宋世家》，微子也曾数谏于纣，还因其不可谏而欲死之，在未能自决的情况下向太师箕子和少师比干请教，箕子劝微子离开，认为若选择死则不再能图治国家。微子听从了箕子的建议。刘宝楠又强调，微子的离开，是在箕子佯狂、比干谏死之后，见二子之谏与己谏都归于失败，才得以成行的。这也符合《宋世家》的记载之序。所以，微子的最后离开，也同样表现了他的尽忠。
4. 仁与恕
恕在《论语》中只出现过两次，但它和仁的关系却非常直接，孔子将其视为仁之方，也就是说恕是行仁的方法、途径。所以，恕作为爱他的实践方式，它本身就是仁。《大戴礼记·卫将军文子》：“恕则仁也。”从名义上说，与忠的自我竭尽相比，恕则言及人己关系，所以，它直接被说成是仁。
恕的意思是以己度人，如何才能切实地去爱他人呢？古人发明的爱他智慧就是恕。“恕者，以身为度者也。”（《尸子》卷上）[21]以自己的想望意愿去揣量他人需求从而满足之。
《论语》中对恕的概括是：己欲立而立人，己欲达而达人；己所不欲，勿施于人。
子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语·雍也》）
仲弓问仁。子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦无怨，在家无怨。”仲弓曰：“雍虽不敏，请事斯语矣。”（《论语·颜渊》）
曾子用“忠恕”二字将夫子之道一以贯之：
子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）
需要辨析的是忠与恕的关系。
从忠于自己真实内心和自我竭尽两方面来说，忠都是恕得以实现的前提和条件。忠于自己的内心，才能知道他人所欲。对他人竭尽诚忱，才会比照己意去满足他人。所以，只有做到了忠，才能做到恕。因此，忠可以归结为恕。上述所言，前面孔子说的是一以贯之之道，后面曾子的阐发为忠恕，在他看来，忠与恕当为一事。[22]
因之，《论语》中另有一处，孔子只说及一个“恕”字。
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）
可见“恕”的涵括力。
但恕实行起来并不容易，因为，这是行仁。
子贡曰：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”子曰：“赐也，非而所及也。”
于此，亦可见孔子对弟子就恕的教导之切，以至子贡向往实行之。
《中庸》中的一段话也可以用来佐证：
忠恕违道不远，施诸己而不愿，亦勿施于人。[23]
这里用忠恕来总结施诸己而不愿，亦勿施于人的恕道，说明忠恕的一体化，二者归结于恕。
在恕的两方面含义当中，孔子更加注意的是其否定性的一面：“己所不欲，勿施于人。”这应该是一个更有优先性的要求。“己欲立而立人，己欲达而达人”是恕中富于积极意义的一面，不能被解释为忠，北宋邢昺的《论语注疏》和清刘宝楠的《论语正义》都将其归为恕。
5. 仁与信
孔子特别重信。《论语》中有多章涉及言信。
子曰：“人而无信，不知其可也。大车无輗，小车无軏，其何以行之哉？”（《论语·为政》）
这段话予人印象深刻，因为它形象化地说出了信对于人立足于世的关键作用。
孔子主张民要立信：
子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”子曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”（《论语·颜渊》）
子贡善于发问，他用这样的问法了解了孔子对于为政问题上食、兵、信三者重要性次序的权衡，在孔子看来，信对于人来讲甚至超过了关系人生命的食，他极为看重人的立世。所以在为政时使民立信超过了足食、足兵而位列第一。
鼓励支持弟子从仕的孔子，当漆雕开因为还未获得信实的为官之道而不愿贸然为之时，孔子很赞赏。
子使漆雕开仕。对曰：“吾斯之未能信。”子说。（《论语·公冶长》）
特别是在言说问题上，孔子对言语信实的讲求给予了多次强调。
子贡问君子。子曰：“先行其言而后从之。”（《论语·为政》）
子曰：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”（《论语·里仁》）
子曰：“其言之不怍，则为之也难。”（《论语·宪问》）
子曰：“君子耻其言而过其行。”（同上）
如此注重言说的信实，一说再说。
孔子把言说的得实与仁联系起来。
司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱。”曰：“其言也讱，斯谓之仁矣乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”（《论语·颜渊》）
当司马牛问仁时，孔子单从出言合实的角度来为仁立说，可见对言语信实是何等重视，亦可见仁与信的关系。
与之相反，孔子指出巧言者的不仁。
子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”（《论语·学而》）
子曰：“巧言乱德。小不忍则乱大谋。”（《论语·卫灵公》）
《论语》还从治政上的历难而有所获的方面来为仁立说，这也是对仁之得实的强调。
樊迟问知，子曰：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”问仁，曰：“仁者先难而后获，可谓仁矣。”（《论语·雍也》）
仁的崇信征实内涵可以孔子弟子子张的身行得到说明。
子游曰：“吾友张也为难能也，然而未仁。”（《论语·子张》）
曾子曰：“堂堂乎张也，难与并为仁矣。”（同上）
朱熹《论语集注》指出“子张行过高，而少诚实恻怛之意”，又说他“务外自高”，[24]尹氏说“子张之学，病在乎不务实”。[25]孔子对他的教诲，反复晓以忠信之道。
仁的重实性还可以从下文所述的仁与心、仁与礼的关系方面加以理解。
6. 仁与直
孔子赞成直意而为。他认为直是人生之根本道理。
子曰：“人之生也直，罔之生也幸而免。”（《论语·雍也》）
孔子能从人的细节行为中发现其不直而予以批评：
子曰：“孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸其邻而与之。”（《论语·公冶长》）
子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其人，左丘明耻之，丘亦耻之。”（同上）
孔子对直行直性的喜欢特别表现在他赞赏哪怕是带有缺点的“直”。
子在陈，曰：“归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”（《论语·公冶长》）
子曰：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。”（《论语·阳货》）
而他自己则坦言对学生直而无隐。
子曰：“二三子以我为隐乎？吾无隐乎尔。吾无行而不与二三子者，是丘也。”（《论语·述而》）
对于人的智识，孔子主张以直为据：
子曰：“由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”（《论语·为政》）
情感上，孔子尤为提倡直意而为。
或曰：“以德报怨，何如？”子曰：“何以报德？以直报怨，以德报德。”（《论语·宪问》）
老子主张以德报怨，孔子尊重生命的真性情和客观的公平原则，提倡以直报怨。
孔子还特别注重基于血缘关系上的伦理直情，这就是所谓的“亲亲相隐”。
叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”（《论语·子路》）
张志宏在其著作《德性与权利》中指出，儒家强调“据法听讼，无有所阿”，孔子为鲁司寇时就以刚正不阿的精神践行这一儒家的司法原则。但这种做法和孔子所推崇的“父子相隐”是两个层面的问题。“不隐于亲”涉及的是执法问题，而“父子相隐”涉及的是举证问题。前者强调执法时不别亲疏远近，一律平等，后者强调举证程序中亲属证言的不可靠性，而这则是对“父子相隐”合于伦理实情的肯定。[26]
讲到仁与直的关系，可从下例来看。
子曰：“唯仁者能好人，能恶人。”（《论语·里仁》）
能好能恶，说明仁者能够秉自直情，不加隐曲。这也体现了仁者之实。
另外，孔子讲“仁者必有勇”（《论语·宪问》），也当与仁者的径情直发有关。
《诗》曰：“柔亦不茹，刚亦不吐。不侮矜寡，不畏强御。”唯仁者能之。（《左传》定公四年）
仁者爱人，仁者同时又有勇无畏。