前言
上世纪90年代初，我在瑞士洛桑大学哲学系就读期间，除了选修“古代哲学”与“尼采论艺术”两门课程之外，大部分时间是在莱蒙湖畔的图书馆里度过。那段时间，我在阅读之余，困乏之时，即步出馆外，随兴所至地逍遥于湖边，充分享受四周的美景与难得的宁静。当然，那也是我在学术进路上收获颇丰的一年。尤其是从雅斯贝斯（Karl Jaspers）的《历史起源与目标》（The Origin and Goals of History）中得到的启发，使我对“轴心时期”（the Axial Period）的学术文化产生了浓厚的兴趣，继而开始了对先秦儒道思想和古希腊柏拉图学说的研习，这不只是因为该时期的中国、希腊学术思想具有极高的原创性和生命力，而且是因为彼此都涉及我所关注的“人文化成”理想。该理想旨在通过人文精神的启蒙与教化来成就人格、德行与人性的完满，实则关乎“人之为人”的可能途径与最高成就。这在儒道那里通常表现为“君子人格”、“真人境界”和“内圣外王之道”，在柏拉图那里一般表现为“卫士德行”、“哲人王道”和“理想城邦之治”。后来，我在多伦多大学哲学系、牛津大学圣安妮学院和中国学术研究所、悉尼大学哲学与历史学院访学期间，继续从事相关课题的研习。迄今，20年过去了，我仅凭自己的有限思索，在教学之余先后撰写了《老子思想新释》（英文版）与《〈理想国〉的诗学研究》等书，算是阶段性的研习小结吧。
现如今，随着中国社会结构与文化心理的发展流变，公民意识及其德行备受重视。那么，柏拉图是如何论述“公民德行”的呢？其公民德行的教育方略又是怎样的呢？这其中有没有可供反思或借鉴的思想资源呢？等等。带着这些疑问，近年来我将注意力转向柏拉图晚年的对话作品与思想变化。我们知道，《理想国》是柏拉图中期的代表作，而《法礼篇》则是柏拉图晚年的代表作，此两者中有关诗学问题的论述，不仅相对详致，而且彼此互补。一般说来，若能搞清这两部对话中的诗学理论，就等于基本搞清了柏拉图的整个诗学思想。为此，我在拙作《〈理想国〉的诗学研究》付梓之后，除了整理出版《中国文化精神》与《中国诗学精神》两部英文论作之外，便将大部分时间花费在研读与思考《法礼篇》的道德诗学问题之上。
从实际效果来看，此番不遗余力的劳作是必要和值得的，这使得本书的写作过程要比原先的预想顺利得多，前后总计6个月便完成初稿，尽管其后近乎三年着重修改与补写。在此期间，我采用了分而合之的方式，即：一方面抽出相关专题内容补写成论文予以发表，一方面阅读相关文献进一步重思某些问题和修改某些段落，随后再将补写与修改的部分连缀起来构成章节。这样做的目的就是要将容易粗放的部分变得比较严谨一些，将颇显浅泛的论说变得相对深入一些，将偏于含糊的解析变得愈加澄明一些。至于是否如愿，则是另一个问题，有待读者和时间来检验。
顺便提及，此项研究的初始计划可上溯到上世纪末，当时正在准备撰写《〈理想国〉的诗学研究》一书。至今，我依然记得这一相当漫长的进程：1998年，我在多伦多大学访学，所选课程为“柏拉图美学”与“古希腊语”。为了阅读和查阅方便，我从首月紧巴巴的生活费里抠出60加元，从一家书店里购得普林斯顿大学版本《柏拉图对话集》（The Collected Dialogues），旋即选读收入其中的泰勒（A．E．Taylor）译本《法礼篇》。2000年，我在牛津大学访学期间，继而购得娄布经典丛书中的《法礼篇》希腊—英语对开版，译者是古典学者伯里（R．G．Bury），初阅一遍后，感觉其准确度较高，但遣词偏于古奥，文体稍逊风骚。2003年，我在美国洛杉矶参加研讨会时，顺便购得哈凯特（Hackett）出版的柏拉图《对话全集》（Complete Works），所收入的《法礼篇》是桑德斯（Trevor J．Saunders）的译本，同时购得其企鹅版单行本。2006年，我应邀赴希腊开会并作短期研究，主要阅读桑德斯的译本，同时参阅娄布经典丛书的希腊—英语对开本。会上与罗尔（Christopher Rowe）教授交谈起上列译本的长短利弊，他毫不迟疑地推举桑德斯的译作。2010年，我应邀在悉尼大学哲学系访学时，也与本尼特兹（Eugenio Benitez）教授谈及不同英译本的特点与得失，同时还就我的研究思路交换了意见，他的谦和人格与严谨学风使我获益匪浅。
值得一提的是，我自己在阅读中发现，为《法礼篇》的译本倾注了大量心血的桑德斯，实际上扮演了双重角色，既翻译，又诠释，而且乐此不疲，所排列的结构与提要性导读，为专业和非专业的读者提供了诸多便利。尤其是该译本所提供的那幅“克里特中心地带示意图”，使我在读过书中那位“雅典来客”所描述的旅途线路之后，油然萌生了游历克里特岛、参观米诺斯迷宫遗址和拜访伊达山（Mt．Ida）宙斯洞穴的强烈念头。
说来有些可惜，我从雅典比雷埃夫斯港（Piraeus）乘船，一夜横渡希腊海，翌日清晨抵达伊拉克里昂市（Iraklion）。在寻访过克诺索斯的历史遗迹后的第二天，我启程前往伊达山。我在排队购到长途汽车票后，便登上车站附近的古代城墙；未料在那里流连过久，冥想柏拉图所勾画的那座“次好城邦”，可能与眼前的城垣和四围的海域相关；结果，我错过了原定车次，耽误了整个行程，只好等待下一班车。最终，当我乘车来到伊达山区的一座村庄时，已近黄昏时分，只能在两位当天拍摄过宙斯洞穴的希腊电台记者的指引下，借助满天云霞的余晖，放眼遥望宙斯洞穴的位置，随之便乘车赶回市区下榻的旅馆。这委实是一次令人颇感遗憾的旅行，但并不怎么影响我个人的兴致，因为这在我看来，更像是一种“空山不见人，何处寻行迹”的想象性精神体验。
不过，令我难忘的是那次从克里特岛返回雅典的旅程。这一旅程堪称朝发夕至，可在游船上一路观光，尽情欣赏海天一色的景致。那天中午用餐，甲板上除我之外，都是欧洲游客，他们推杯换盏，交谈甚欢，唯我一人独饮，无人攀谈，酒酣耳热之时，奇思怪想之际，信手写下一些长短句，后来稍加整理，题名为《早发克里特岛纪行》，其曰：
风吹歌声咽，
船行浪花间。
众客狂欢，
推杯换盏，
玉瓶光转，
酒神国里尽笑颜，
谁知魏晋两汉？
君自独饮无言，
微醉凝思望远；
诗情空寄，
画意阑干，
无韵离骚入洪流，
大美境界得自然；
天无涯，
海无边，
六合浑一体，
秋水泛苍蓝……
曾记古人嗟叹，
谈玄尚静观；
思入风云里，
明月印万川……
如今眼前景色，
变亦不变，
看似日神驾飞銮，
操琴吟唱，
高挂云帆，
环宇照千山……
凡夫若具慧眼，
不分天上人间；
逍遥游遍八方，
何须化羽登仙！
王柯平
千禧十三年暮春于京北山月斋