第一章
生命的历程

你是思想，你是梦幻。透过迷蒙的风暴

十字架像展开的双臂在奔跑。

我谛听沉思的枞树的声响——

那歌唱般的呜鸣……一切——不过是思想和声音！

那躺在坟墓里的难道是你吗？

分离、忧伤是你艰难道路的特点。

而今它们已不再。

十字架护佑的仅仅是骨灰。

现在你就是思想。你是永恒。

《给记忆》（1906—1911）

一个人的成长必然是内因和外因共同作用的结果，作家也是如此。1900年，蒲宁在纪念诗人巴拉廷斯基100周年诞辰的文章中谈到了对作家创作个性的形成具有关键作用的几大因素，他说：“我们应该重视大自然对一个艺术家的影响以及他的社会属性、他所处时代的政治和社会氛围，最后是当时占主导地位的思想、感情以及情绪。但即使是广义地理解‘环境’这个词，仅限于对它的研究也是不够的，还必须研究作家的个性特征、他的性格、气质以及思维倾向，因为同样的环境条件在不同的个性中的折射是不同的。”

在本章中，笔者即沿着蒲宁指引的道路走下去，走进作家的生命，去解读他充满了矛盾的生命历程。

[1] Бунин И.А. Собр. Соч. в 8 т., Изд. 《Московский рабочий》, 2000. Т.7. С.584.