“锦绣非遗”贫困县再发现:上篇(2012-2015)(《21世纪经济报道》深度观察)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

2、凤凰彩扎传承的尴尬现状

聂方俊现在做得较多的是小狮子头,这3个小狮子分别是骨架、裱糊、成品的三个阶段

聂方俊是凤凰彩扎的国家级传承人,今年80岁了。他出生于一个彩扎的世家,他和父亲学艺,父亲又是和祖父学的。至于他们家族多少代人做彩扎,他就不知道了。

从10岁起和父亲学做彩扎,并且对于彩扎有深沉的热爱。即使是在文革“破四旧”的年代,纸扎被当作陈旧的事物而烧毁,纸扎匠人纷纷改做他行,聂方俊也被下放到农场,但他的脑子依然在想着如何扎出各种生动的事物来。

现在70个年头过去了,长年累月的劳作,使他患上职业病:严重的肩周炎和颈椎炎。加上年岁不小,使得他现在的双手明显的发抖,并且走起路来身子稳。然而他的双眼依然有神发亮,声音依然有力。

在我见到他的时候,他正在给一个走马灯裱糊。他双手颤抖地将纸张排好,再颤抖地将浆糊涂上。他的手一路颤抖,神奇的是,当抓起纸张准备裱糊到骨架上时,似乎有某种外力钳住他的双手,使它们不再抖动,而是准确地贴到竹篾上。但是一旦重新回到空手的状态,双手又恢复了高频率的颤抖。他的每一个动作让外人看了都觉得颇为费劲。

一个走马灯的裱糊,现在他要三天的时间,而过去只需要半天时间就足够。一个走马灯从扎骨架到裱糊和完成彩绘,在年轻的时候,他只要用一周的时间就能完成。但现在,他要20多天的时间。疾病和年龄,使得他的效率大打折扣。

他时间宝贵。由于他的地方过于难找,所以我给他打了5个电话问地点。而每次接电话,他都要很慢地到固话旁边,讲完电话再回到骨架边接着裱糊。接了几个电话后,他小半天的时间就没有了。

因此他对于自己的时间规律有严格的界定,在我第一次到他的家里时间太久了,我明显感觉到,他突然希望我赶紧走而不要继续打搅他。在第二次不约而至地再到他家里,他更明显的希望我早点走了。他说,时间就是金钱,而在接受我的采访时,我其实占用了他的时间,而来访的不仅仅是我一个记者,还有别的记者各路的领导和专家。关键的是,上午11点半一到,他就要休息了。

无论如何,对于一个民间工艺的传承和发展而言,获取金钱上的回报,是一个现实的、不可忽略的问题。他向我提到,有时候,一些领导前来他家来参观,并喜欢他的一些作品。出于人情上的考虑,他免费赠送,但这些手工艺其实他已经付出很多的心血进去。

另一个更为现实的问题是,他的徒弟们对于彩扎这个行业并没有多少信心。尽管聂方俊有12个徒弟,但他们无法完全依靠这个手艺来生存。“他们无法纯粹依靠这个来生活。”多数徒弟的情况是,“在家里自己劳动,不是以这个为主业,单独靠这个没法养家糊口。”

徒弟们只是在他接订单比较多、做不过来的时候前来帮忙,平时仅有2个徒弟在身边帮手。不过我见到他的那两天,徒弟都没有出现。他年纪最大的一个徒弟今年60多岁了,那是出于热爱而拜聂为师。但对年轻人来说,热爱就不等于生活了。

聂方俊也给徒弟们报酬。扎一个小狮子头的骨架50元,裱糊一个小狮子头给50元。基本上完成一个工序就给50元,按照计件的方式支付。但一个徒弟一天最多完成一个工序,30天下来也仅能拿到1500元的报酬。这还是因为聂方俊具有一定的名气,使得从他这儿出去的东西具有一定的品牌溢价。“我不到市场卖,都是他们(顾客)登门来买。各地都是这样子,知道我就来了。一个传一个,他会自然来的。昨天北京的,来了。前几天,意大利的客人来看,买小狮子头。”

而若是徒弟们自己做彩扎,他们显然无法招徕到多少外地游客,也没有品牌溢价,能得到的收入就更少了。

聂方俊说,现在彩扎行当比起以前做的少了,所以“你要做得好,做的不好,他(顾客)就不光顾你了。”而徒弟呢,最好“跟着师傅做。师傅在做的时候,他也同样挣到钱。”

当地社会对于彩扎的整体需要也在下降。年轻人大多数外出打工,过年过节也没有舞狮子和耍龙了,于是过去经常需要的大龙头和大狮子头便没有市场。彩扎的前景更紧密地和当地的旅游市场关联。而它们要和凤凰古城里无数的玩意儿展开竞争。

上图:这是一个已经扎好的仙鹤骨架,骨架是彩扎的核心 下图:聂方俊扎的骨架追求神似,从这头猪的造型便能看出这点来

【延伸阅读丨凤凰彩扎】

日本作家盐野米松曾用二十余年的时间,走遍了整个日本,拍摄了那部著名的纪录片《留住手艺》。这部片子里所记录的日本最后一批手工艺者的精湛技艺让很多人叹为观止,这些从历史中一路走来的民间工艺,世代相传,并始终延续着对自然、土地和生活法则的信奉。

在我们从去年开始的对国家贫困县的走访中,很多时候也会为某个角落里精湛工艺,以及这些工艺传承人及其整个家族对其手艺的忠诚和坚守而感动。他们有的身居大山,一辈子都不曾跨出村庄,却用自己最纯粹的情感诉求,编制出了最漂亮的锦缎。他们很多人也已经年迈,慢慢老去,并同样面临着手艺失传的悲凉。

在此背景下,我们希望通过对这些手工艺类的非物质文化遗产的走访,以及非物质文化遗产的手工艺设计大赛,来对这些伟大的工艺和工艺传承人表达敬意,并推动其传承。

第一期我们走访了边城凤凰的彩扎,和其他很多民间工艺一样,这种工艺取法自然,缘于生活,忠于传承。

而且,这是一项四季分明的工作,“扎好了骨架,潮湿的春季结束了。炎热的夏天到来,便开始裱糊。等秋天来了,手不再容易起汗时,那就开始彩绘。又一个年关将近时,这些作品就能出售。”

对这些不可工业化的手艺,我们难道不应该留住吗?

以上2篇报道原发于2013年9月11日,记者许伟明湖南凤凰走访摄影报道。