第1章 自序：飞行的丛林

故乡罗东（Lutong），开荒前是长尾猴老巢，就像附近的猪芭（Krokop），开荒前是野猪窝寨。

上个世纪五〇年代韩战[1]爆发，胡椒价格飙涨，母亲在老家西南方栽了一座胡椒园。六〇年代椒价暴跌后，椒园荒草丛生，回到垦荒时期的山芭[2]模样。中学时期用一支大镰刀在椒园里除草，惊见一片芒草丛和灌木丛中，攀缘着十多株葱绿的猪笼草捕虫瓶，大小恰似西方人爱啃的热狗。椒园荒废后，季候风和鸟类带来了树籽，红毛丹、杨桃树、番石榴、桃金娘、山猪枷，四处孳长。那几株猪笼草，可能已在椒园蔓延了十多年。

猪笼草（pitcher plants），热带肉食植物，俗称“猴杯”（monkey cups），正式名称“忘忧草”（Nepenthes）。

捕虫瓶里的汁液，清凉可口，猴子爱喝，故称猴杯。红毛猩猩喝时，为了不搅散瓶底的虫骸，斯文秀气，好似英国淑女细啜浸泡着柠檬片的红茶。

荷马史诗《奥德赛》中，海伦以一种叫作nepethe的药物酿酒，疗愈伙伴对亡魂的哀念。

希腊神话中，大地和丰饶女神狄蜜特的女儿柏瑟芬被冥神掳走后，狄蜜特痛不欲生，庄稼萎靡，旱涝肆虐，狄蜜特以nepethe酿药，减轻思念女儿的悲恸。

希腊语中，nepethe是“忘忧”。一种说法是，nepethe就是鸦片或苦艾。

迷失热带丛林的西方探险家，恍恍惚惚、生不如死时，据说喝下猪笼草瓶子里的汁液，可以忘却精神和肉体的苦痛，幸运者重获新生，不幸者快乐赴死。

在贫瘠的、酸性的、缺氮的、寸草不生的荒地中，猪笼草总是第一批滋长的植物。猪笼草需要氮素制造蛋白质，不慎落入猪笼草瓶子里的猎物提供了最佳的蛋白质。

猪笼草溢出的香气，吸引了蜜蜂、蝴蝶、蚂蚁、苍蝇、蟋蟀、蜂鸟和各种昆虫，它们是猪笼草的美食（巨大的猪笼草瓶子可以溺毙老鼠和小猴子），也是植物的播种者。植物学家估计，近七十种动物共生或寄生猪笼草中，包括凶猛的掠食性蜘蛛和螃蟹。当猪笼草以拓荒者姿态站稳脚步时，其他动植物就淫荡凶猛地滋生了。

胡椒园曾经盘踞着老家，在高脚屋、鸡寮鸭舍和人迹压制下，莽丛绝迹。老家迁往旁边一块低洼地后，废弃的家园被莽丛占据。莽丛被一把火烧毁后，种了胡椒。胡椒园荒废后，莽丛再度铺天盖地。莽丛蔓延着灌木丛和芒草丛，野生着奇花异草，包括猪笼草。

在热带的蛮荒地，这批奇花异草无所不在。它们是炎热的西南风和潮湿的东北风刮来的，也是野鸟和蝙蝠屙下的（大型的草食和肉食动物不曾到过那块荒地）。它们是飞翔的丛林胚胎，赤道卵巢烘烤的顽种，着床在燠热和水气淋漓的热带子宫壁的野种，也是从被撕裂和蹂躏的南洋瘀血阴道匍匐而出的物种。

八十种猪笼草属中，近一半可以在婆罗洲看到，甚至只生长在婆罗洲。猪笼草实用性惊人。茎蔓是上等的捆绑素材。叶子、枝干、根须、瓶子可以用药，止血、催吐、利尿、退烧，治疗眼疾、痢疾、哮喘、消化不良、胃痛、消炎、腹泻、烫伤、高血压，瓶子里的汁液可以助产，也可以减轻妇女经痛……善用猪笼草，就像拥有一爿药房。

最实用的一面，就是解渴了。博物学家华勒斯（A. R. Wallace）的团队在马来群岛做科学考察时，瓶子里的汁液是他们最常利用的饮用水。

巨型的瓶子，可以当作烹调的锅子。

植物学家用各种隐喻式的容器形状，描述华丽而形状多变的猪笼草瓶子：杯（cups），壶（jugs），圣餐杯（chalices），葫芦（gourds），细囊（little bags），盆（pots），瓮（urns），罐（jars），水桶（buckets），高脚酒杯（goblets），啤酒杯（tankards），长颈瓶（flakes），烧瓶（beakers），马克杯（mugs），酒桶（casks）……有一些隐喻是活的和血淋淋的：胃，膀胱，脾脏。一个植物学家说，猪笼草瓶子总是让他联想到两种最伟大的容器：大的像女人子宫，小的像阴阜。

在故乡，猪笼草有不少传说和迷信，有的美丽，有的恐怖。有的牵扯到生活习惯，有的遥不可及。中学在雨林露营乍见猪笼草时，伊班同学总是严肃地提醒我们：倾倒猪笼草瓶子里的少量汁液，细雨绵绵；大量倾倒，大雨滂沱、雷电交加、洪水泛滥。露营遇雨最扫兴，扎营时于是小心翼翼，深怕惹恼了雨神或龙王。伊班同学又告诉我们，长住在猪笼草繁茂的地方，小孩尿床，男人梦遗，女人月经失调。好像都和水有关。

故乡从前鸟不生蛋。鸟不生蛋的好处是原始野性，像一个不谙世事、大字不识的朴素美女。鸟生蛋的坏处是糟蹋艳俗，像一个割了双眼皮、隆了鼻、削尖了下巴、拉了皮、植了盐水袋或果冻硅胶、定期注射肉毒杆菌的妖女。

故乡现在鸟生蛋了。建商廉价买下那片胡椒园和猪笼草的荒地，盖起了水泥洋房，陌生的外地人大举进驻，虽然他们花了钱，拥有合法的房契和地契，总觉得他们像小偷，愣头呆脑的洋房就像贼寨。老家的四周，甚至出现了大盗似的大型购物场，流寇似的咖啡馆、餐厅和公司行号更不消说了。政客和大官更是以枭雄的姿态和征服者的暴戾，割据那片飞禽走兽曾经的福地。

老鹰不再盘旋天穹，大蜥蜴不再在芒草丛里和我四目交接。长尾猴和猪尾猴流连云雾弥漫的树冠层，只能从望远镜窥视它们傲慢的屁股。野猪，躲到阴暗丛林去了。

充满情欲的大番鹊歌唱，让我不能入眠的猫头鹰求偶声，烟消云散。

星星的絮语和深邃的眼眸也被光害埋葬。

比起新来乍到的贼寇，它们像天兵神将隐遁了。

午夜梦回，故乡面貌模糊神秘。

只有骑着那片飞行的丛林，像坐在飞毡上，才可能回到记忆中的故乡，就像借着东北和西南季候风往返唐山和南洋的祖先。他们搭乘的是帆船，其实是乘风而来。

记忆中的故乡，是一片飞行的、无处着床和不存在的荒原。在绵延黏稠的记忆中，被我写成不好看的小说，凑成几本卑微的小书。

《猴杯》是其中一块飞毡。

新版的《猴杯》，我做了一些更动，删去了累赘的叙述，就像帮一个脏兮兮的孩子搓泥垢、修指甲、理发，恢复较清晰的面貌。

二十年前写《猴杯》前，心里已潜伏着一个结局。接近完稿时，觉得这个结局太惊悚了。我压抑着情绪，没有让这个结局浮上台面来。二十年后重读，发觉种种铺排和暗示，都指向那个结局。它像种子生根发芽、遍地开花，我却放了一把野火。

新版《猴杯》恢复了这个结局。

二〇一九年六月二十四日 台北

注释

[1]即朝鲜战争。——编者注（本书所有脚注皆为编者注，后从略。）

[2]山林、乡下之意。