死鬼不死，死神永生
鬼会死吗？人类如果把这个问题抛给鬼世界，他们也会有些踌躇的。因为这个问题可以无限追问，就像《时间简史》里霍金讲的那个段子一样：据说是罗素在做一次关于天文学方面的演讲时，一位老妇人站起来说：“你讲的都是蠢话，这个世界实际上是驮在一只大乌龟的背上的一块平板。”罗素微微一笑，问道：“那么这只乌龟是站在什么上面的呢？”“你很聪明，年轻人，真是聪明啊，”老妇人说，“我来告诉你吧，这乌龟还是站在一只乌龟上面，这是一只驮着一只，无限驮下去的乌龟塔啊。”
“人死为鬼，鬼死为魙”，这是最为常见的说法。《五音集韵》：“人死为鬼，人见惧之。鬼死为魙，鬼见怕之。若篆书此字，贴于门上，一切鬼祟，远离千里。”但这个说法就像大乌龟背上的平板一样，人—鬼—魙之后，是不是也有一个乌龟塔一样的建构呢？
描述鬼世界已经够难了，在这些材料里再找出“”的蛛丝马迹，几乎是不可能的。幸好，有些材料里有所提及。
唐文宗大和二年，扬州一位抄写员许琛，因为机缘巧合，入冥了解了一些鬼死之后的情况。许琛被阴差追摄入冥，“至一所楔门。高广各三丈余，横楣上，大字书标牌，曰‘鸦鸣国’，二人即领琛入此门”。进去之后，发现里面阴森暗惨，既没有任何人（鬼），也没有任何房屋，只有无数的大槐树，槐树上站满了乌鸦，鸦鸣不已。这片槐树林方圆几十里，穿过后才来到常规的冥府。然后冥官发现抓错了人，许琛命不该绝，再派阴差带他还阳。阴差告诉许琛，返程无须经过鸦鸣国。那里因为日月都照不到，所以常年昏暗，只能根据乌鸦的鸣叫声判断昼夜。这些乌鸦，因为在阳间命数已满，被冥府捉来做报时器用的。鸦鸣国之所以看不到人（鬼），是因为那是鬼的墓地，所有死了的鬼，都集中在这里。“人死则有鬼，鬼复有死，若无此地。何以处之？”
阴差并没有直接说“墓地”，这是有鬼君引申的，但意思大致没错。这个细节粗看很平常，可是如果拿人间的墓地来比对一下，不知会不会汗毛竖起。许琛以魂魄入冥，按理能看到阴间所有的东西。但他与阴差穿过长达三四十里地的坟区，除了槐树和乌鸦，什么都没看到。而实际上，整个树林里全是他以魂魄之眼都无法看到的死鬼（魙）。也就是说，即使在鬼世界，也存在生死问题，也存在未知的领域。人类一直认为生死是终极问题，没想到这所谓的终极问题只是乌龟塔上最表面的一只而已。这不仅让人恐惧，简直令人崩溃！
不妨摘录《三体》中关于“墓地”的那段诡异对话：
有鬼君常常觉得，上古、中古的志怪会开出各种奇妙的脑洞，到了明清时期，这些脑洞会逐渐被补上。比如《咫闻录》卷七“鬼死”的故事：
有个姓韩的村民，整日游手好闲、偷鸡摸狗。他邻居姚姓寡妇“矢志坚贞，不出户庭，勤操女红，数年，囊蓄百金”。小韩手里没钱了，就打起了邻居的主意，晚上翻墙过去，想把钱全偷走。可是姚氏整晚都在纺纱，而且边上还站了一个戴着黑帽的人，没法下手。小韩纳闷：姚寡妇以贞洁知名，怎么家里会有野男人呢？只见黑帽人不断用手勾断棉纱线，可姚氏似乎并未看到，断了再织，连续几次之后，站起来痛哭不已。一边哭一边哀叹夫君早死，家境窘迫，不如一死了之。这时黑帽人起劲了，用红丝带在房梁上挂了个绳圈，招手示意姚氏上吊。
小韩忽然意识到，黑帽人其实是吊死鬼，来找替身的。大喊有贼，姚氏清醒过来，回头见墙壁上有隐隐约约的人的印记，但是一动也不动。她用水浇上去，黑帽人在墙上的面目逐渐清晰，而且“时有碧色血水流出，颗颗凝如露珠”。过了一会，竟然有小鬼抬着棺材来收尸，把墙壁上的黑帽人像纸一样揭下，还告诉姚氏说：“阴阳道隔，鬼为阳气所冲，魂魄破裂，不能救矣。”这个吊死鬼因为被姚氏阳气所冲，心胆俱裂，所以再也救不活了。作者则认为，这是因为姚氏守节，所以神明护佑，吊死鬼死于她之手，是邪不压正。
忽略作者“存天理、灭人欲”的解释，我们会发现，相对于上一个故事，这个故事里鬼的死亡明显形而下了，不仅介绍了具体的个案，而且还描述了死因，至少显得合情合理了。而在善于讲故事的蒲松龄笔下，死鬼的生活世界就更丰富了。故事比较复杂，有鬼君只说说相关的情节：
戚秀才与女鬼端娘有了私情，还在阿端的帮助下，重新与去世多年的鬼妻相聚。可是端娘被死鬼（）缠身，得了鬼病。戚秀才在鬼妻的帮助下，找到死后在阴间行巫术的王老太，请她为鬼祛（简单理解，就是降维版的驱鬼）。可是，王老太的法术只生效了很短一段时间，端娘依旧病势缠绵，很快就去世了。“已毙床上，委蜕犹存。启之，白骨俨然。生大恸，以生人礼葬于祖墓之侧。”
端娘以鬼身去世之后，再托梦给戚秀才的鬼妻，“言其夫为鬼，怒其改节泉下，衔恨索命去，乞我做道场”。就是说，端娘最初在人间的夫君，连降两个维度，成为鬼，因为端娘成为鬼后不为他守节，一怒之下，将端娘也降维为鬼。端娘请他们夫妻俩超度她，让她升维为鬼。
这个道场的神奇之处在于，这是戚秀才的鬼妻在阴间操持的，连做道场的和尚都是阴间的鬼。戚秀才要做的，只是预先烧些纸钱，供妻子在阴间办道场开销。“日方落，僧众毕集，金铙法鼓，一如人世。妻每谓其聒耳，生殊不闻。”超度完成，端娘得到解脱，转生为城隍之女，也就是从鬼升格为鬼。（《聊斋志异》卷五“章阿端”）
简单地说就是，鬼死了之后为鬼，鬼也会为祟，骚扰鬼甚至索命，而鬼也有各种祛除鬼、超度鬼的法术。
如果连起来看，这三个故事对于鬼的描述虽然还只是蛛丝马迹，但细节确实是越来越丰富，层级也越来越清晰。
即使做了这些梳理，有鬼君依然很沮丧，对鬼的生活世界，大概只能找到这些影子。也就是说，最多只能感觉乌龟塔的第二层存在，遑论了解。幸好，读到《淞滨琐话》卷三“柳青”中记载鬼魂的一段话：“吾辈为一气之所流通，不能久而不灭，故世有鬼死为之说。窃谓神仙由修炼得来，尚且劫至则消，何况鬼哉！与其为，不如仍复为人，虽然昧厥本来，犹是气完神足。”这位鬼兄显然是受到气之学说的影响，将人、鬼、都用气的流转、聚合来解释，甚至把神仙也拖下水。然而我们知道，气的一元说是中国古代哲学的一支，按照现在的归类，就是朴素唯物主义。在马克思主义理论观照下，朴素唯物主义的上限是显而易见的。而鸦鸣国中鬼的墓地，则留下了无限丰富的思辨空间。
有鬼君想起某次旁听中国哲学界的大会，一位教授说得很好：中国古代的唯物主义必须是朴素的，想不朴素都不行！