第9章 兰秉强的诗（四首）

兰秉强，男，畲族，70后，浙江龙泉人。中国诗歌学会会员。诗歌作品见于《诗刊》《山东文学》《岁月》等文学期刊，曾获第三届上海诗歌节创作三等奖等多个奖项。现居丽水，供职于市直某单位。

木匠父亲

黑汁墨斗弹了直线

木匠父亲就立下规矩

板斧朝着直柳砍，卯榫讲究合缝

一行江湖有一行说法，堂上大梁

女人是不能跨过去的

温州师傅传授的手艺

以画见长，这些年

父亲的日子过成了旧家具

潮流描在明面，传统却刻在骨子里

角尺量出人生，从来学不会转弯

木匠的故事没有洗白

行业已经和父亲一样老去

细木工刨传到我手上，作了书柜摆设

但是刨榛顶着刨铁，几十年没有松懈

括苍古道

木柱子搭了木门

村庄就是入口

村民们围了猪圈牛栏，过自己的生活

桃花岭，步步向上

关帝庙，茶水摆在供桌前

礼拜，我把情分举过了头顶

偃月刀划出道义

四公馆里，哪年哪月哪个脚夫丢了挑子

已买不到一壶老酒

暮色掩盖葱茏

清风朗月，照上了青苔石碑

今夜无风雨

信

抬头已经不重要了

称呼可隐去

问候语和老屋一样陈旧

年轮的笔触，每一行文字都显得苦涩

只有写到后山的树林

我才会露出会意的笑，有一丝丝甜

手写体的村口小路

有我母亲常年说道，用排比句

山里的春天与身体里的故乡是一致的

在冬天，纸上排列的

似乎都带了一些忧伤的属性

用了很多感叹号

书信最后

我不忍，也不愿，最终也没有

——划句号

与儿书

初中新课本不包书皮

扉页左下角写上名字

就开始了右下角阅读的页码

横平竖直的文字，允许有连笔

变通，是课堂要义

规则担当从早起开始

被铺三折四叠

理直一天的心情，盈仄天平上

一头是累积的砝码

一头来不得半点亏欠

朝南走廊可以晾晒

一天学一天记，一天洗一天清

北面窗外的月亮，和家里是同一个

一千多日子，有三十六次圆满

当月色装满行囊，我就会骑着老式摩托

在大门口，等你