序二 我关心读写教育,因为我关心孩子的未来
曾多闻
去年二月,我飞赴加州伯克利,为本书进行采访。隔天,我在洛杉矶下榻的饭店里,突感腹中翻腾,奔进洗手间,弯身吐得一塌糊涂。我向先生抱怨:“我一定是太累了,不然就是水土不服,再不然就是今天的早餐有问题。”
回到圣地亚哥家中,我继续时不时地呕吐,但因为忙于采访、写稿,没有太在意。直到有一天,呕吐频繁的程度让我不得不把计算机抱进厕所,用吐的空当写稿,才猛然惊觉不对劲,进医院检查发现竟已怀胎十二周,而且宝宝的预产期竟和本书的截稿日同一天!
如此巧合,从那天起,我便戏称这本书是宝宝的“双胞胎”。可惜我腹中的人类宝宝并不让他的双胞胎书宝宝好过,整整九个月的孕期,我持续害喜,甚至一度因呕吐过度而脱水,躺进医院打点滴。加上有胎盘低位的问题,医师命令我卧床安胎,更禁止我搭机旅行,因此后续的采访都改用电话进行。这让我颇感挫折——我是一个比较老派的记者,总觉得要当面见到受访者,才好掌握对方的态度与响应。
另一方面,因为这个人类宝宝的降临,让我在写作本书时,多了一个身份,也多了一个角度——我不再只是一个文教记者或热心教育人士,更是一个关心孩子未来的家长。在写作的过程中,我不停地问自己:PIRLS对我的孩子有什么意义?共同核心标准对我的孩子有什么影响?十八年后,我的孩子上大学那一天,我希望他的读写能力到达什么样的程度?当今的美国教育能帮他达到那个程度吗?
最重要的是,我想利用写这本书的机会,思考身为一个家长,我可以如何把我的孩子培养成一个犀利的读者和流利的作者,以及我可以如何支持学校读写教育。为了用本书来回答这些问题,我回溯美国近半世纪读写教育改革的历程,整理出我认为有参考价值的部分。一边写稿一边安胎的那几个月,我常常一边打字,一边低头对渐渐隆起的肚子说:“所以呢?你觉得怎么样?”
九个月实在太短了,既不够我做好准备迎接人类宝宝,也不够我把这本书宝宝修到尽善尽美。就如本书第一章所写:成为一个优秀的写作者,是一个漫长而且没有终点的旅程。就这一点来说,世界上全部的书,恐怕都有许多未臻完美之处。尽管如此,我仍然衷心希望,我的这本书宝宝,可以对教育界起到参考价值。
2018. 5. 2写于美国圣地亚哥