14.靠运气和推测开拓殖民地
16世纪和17世纪每一本航海手册上都会有一章专门讲船位推算法。
在当时,一旦一艘船离开港口,就是真正意义上的“下海”了。当时没有无线电通信,没有潜水电话,没有潮汐记录,没有无线电罗盘,没有天气预报和冰山预警,没有任何我们现代的航海设备。所以理所应当地,当时的船长必须比我们现在远航的人们更熟悉星座。在这些星座的帮助下,再用几个简单的仪器作为辅助,他们就能发挥出绝佳的航海技术。但如果遇到风暴或者大雾,或者连续好几天的其他类型的糟糕天气,他们就无法观测天象,只能靠测程仪线、罗盘和好运气帮忙了。
或者,用那个虔诚的年代的话说,他们要么是靠猜,要么是靠上帝来引领自己的航程。如果幸运,他们就会到达港口;如果运气不好,他们就不能到达目的地甚至葬身海底。这些都要靠运气,阿门!
我们的祖先当时还处于中世纪教会的影响中,深谙符号的运用,喜欢说“国家大船”这样的字眼。
而我们生于一个更为世故的年代,深知如果一艘船内部发生爆炸就很容易船毁人亡,如果船员操作失当,船很快便会沉下去,所以我们不喜欢这样的比喻。然而在17世纪,许多“国家大船”在公海上骄傲地航行,其中有一艘巨轮,船上飘扬着英国国旗,船长叫斯图亚特,很少有船被委托给像斯图亚特这样一个无能的船长。
听从上帝安排的殖民者
可是这艘船没有沉没,主要是因为几乎所有的船员都很精通业务,在危险来临之前就有船员挺身而出掌控舵轮,把轮船带到正道上,避开危险。
我很想把这有趣的讽喻继续写下去,但我担心自己的航海术语储备不够丰富,所以我还是回到正题。在本章的开头,我提到,英国17世纪和18世纪的殖民政策完全是依靠上帝的指挥。除清教徒以外(他们至少清楚自己想要什么),其他殖民者都在“听天由命”。
在诸多殖民地中,有一小部分属于私人公司在新大陆的地产投资;另有一部分是由一群虔诚的教徒建立的,他们仅仅是想逃离马萨诸塞湾地区的民众对他们在宗教和经济上的迫害;还有一些殖民地是出于慈善目的,努力为那些在祖国无法立足的人提供新的家园。
这些殖民地中有两块本来是其他国家的,后来大英帝国动用武力,将它们收并到了自己手中。有一块是一位很慈爱的天主教徒的私人财产,他一直坚守自己所提出的“宗教宽容”原则,不过正因为有如此正直的目的,他招致了周围所有新教徒的敌意;还有一块是英国皇家为了抵充债务而交给那位年轻的贵格派教友的,其他一些殖民地的建立同样也是出于这个原因,斯图亚特王朝一直有这样的习惯,喜欢用不属于自己的东西来奖赏自己忠心耿耿的仆人。
1807年,亨利·斯图亚特·约克(自称亨利九世)在法国去世,斯图亚特家族的世系至此断绝。
亨利人很好,很善良,但不是很聪明。如果他能拥有他的那位和蔼但没能力的曾祖父查尔斯国王的美好品性,那么他应该仔细看看美洲的新地图,然后倍感震惊地自我嘲讽一番。我们搜集了很多具体的史料,在当时那个历史阶段,对一项殖民事业采取如此随意和漠不关心的态度,最后竟然还能如此硕果累累,真的是很罕见了。