西瓜
很多时候，新疆人把水果当饭吃。
究其原因，是新疆的水果多，从四五月到十月，天天都能吃到新鲜水果。有的人家到了饭点，将水果一摆就是一桌子，每种吃几口，不觉间就会吃饱。
新疆人吃西瓜，更是如此。
外地人常用一句话形容新疆：早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。
起初我以为，此话是说新疆气候的反差，等到把注意力集中到西瓜后，才知道它并不是在说气候，而是在说新疆人的一种生活习惯。新疆日照时间长，昼夜温差大，所以本地西瓜的产量大，而且很甜。新疆人到了晚上，围着火炉觉得无聊，那就吃东西吧。吃什么呢？最多的是西瓜，于是便出现了围着火炉吃西瓜的场景。
别的地方，多将切瓜称为“杀瓜”。新疆人很少说杀瓜，往往要吃瓜时，像把吃饭说成吃个饭一样，会把切瓜说成切个瓜。“个”这个字，在新疆人观念中，不光是数量，常常有表达过程和具体方式的意思。
按常理说，不管是杀瓜，还是切瓜，吃的都是瓜瓤。不，别的地方是那样，新疆人吃瓜，不仅在瓜瓤上动脑筋，甚至瓜皮，也常常被派上用场。一瓜多吃，或把西瓜当作食物加工，譬如西瓜泡馕、西瓜粥、西瓜烤肉、西瓜炖鸽子等等，都是在新疆之外见不到的吃法。
新疆的西瓜与众不同，且吃法独特，古已有之。康熙皇帝在《康熙几暇格物编》一书中，写有一篇《土鲁番西瓜》。他说的“土鲁番”，就是今天的吐鲁番。那篇文章不长，却讲了一件奇优异闻：“土鲁番在哈密之西，其地产西瓜，种最佳。每熟时，人入瓜田，必相戒勿语，悄然摘之。恣其所取，瓜皆完美。若一闻人声，则尽拆裂无完者，亦异闻也。”此事奇则奇矣，但却饶有趣味。那西瓜熟后，只要你不出声，便任凭你随便摘，但如果你出了声，对不起，它们便不让你摘了。它们反抗的方式是，一地西瓜齐刷刷地裂开，让你下不了手。吐鲁番如今多西瓜，但那脾气古怪的西瓜却早已不见，想必是不断有新的品种出现，老品种已被替代。
在历史上，还发生过一件与西瓜有关的怪事。唐朝时，有一名叫郑注的官员，赴河中任职，其百余姬妾，骑马随行。因她们皆施粉黛，香气便传数里，路人均掩鼻避让。是年，出了怪事：自长安至河中，凡她们经过处，瓜尽死，无一存活。
今人吃瓜，亦有惊人之处。我在新疆见得最多的，是馕就西瓜的吃法。人们进入沙漠，常带两种东西，其一为馕，其二为西瓜。这两种东西很容易携带，且贮存时间长，可保证人在沙漠中不挨饿。但沙漠中气温高，馕很快就会变得干硬，如果只吃馕，是很难掰开咬碎的。新疆人有办法，他们把西瓜一端切开，掏出瓜瓤放置一边，然后把馕块塞入进去，用瓜皮封住后开始吃瓜瓤，等吃完瓜瓤，西瓜中的馕已被瓜汁浸泡得绵软，取出后便可食之。经过瓜汁浸泡的馕又软又甜，是沙漠中难得的享受。
我在奇台吃过一次西瓜汁泡干馍馍，至今难忘。当地人将馒头切成片，放在太阳下暴晒几日，等干硬后收起。他们称晒干的馒头片为干馍馍，实为一奇。但更奇的事还在后面，人们吃干馍馍时，用榨汁机榨出一杯西瓜汁，将干馍馍放进去，待泡软后再吃，又甜又酥，口感和味道都很不错。
有一种老汉瓜，以南疆所产为佳，是上等瓜品。之所以叫老汉瓜，是因为其瓜瓤绵软甜蜜，尤为老人所喜欢，常被他们用于泡馕吃。其具体做法和西瓜汁泡干馍馍类似，是把老汉瓜刨开，将瓜瓤搅成汁，然后把掰开的馕泡进去，过一会儿就可以吃了。老人们因为没有牙，便自创了这种吃法，老汉瓜一名由此传开。
瓜也有雌雄之分，既然有老汉瓜，就必须有老婆瓜。2013年喀交会上，便有一对雌雄瓜，以五千元的高价卖出。
新疆人在沙漠中吃完西瓜后，从不将瓜皮弃之，而是在地上找一个低凹处，将瓜皮反扣进去，并向下压一压，一可防止沙子被风吹进去，二则可长久保持水分。且不可小瞧反扣在地上的瓜皮，它们可供鸟儿啄食，或有人受困于沙漠，亦可靠其救命。
从雪山上流下的雪水，帮助新疆人吃出西瓜更甜美的味道。人们进山时带几个西瓜，到了有溪水的地方便将西瓜放进去，然后骑马、唱歌和跳舞。玩得口渴了，便将西瓜从溪水中取出，切开一尝，无比清凉甘甜。那溪水从雪山上流下，用新疆人的话说，是天然冰箱。
我吃过一次那样的西瓜。当时天热，几块西瓜下肚，燥热之感消退，浑身凉爽了不少。抬头眺望远处的雪山，它高耸于苍穹之下，阳光从上面透射过来，像是在高处俯瞰着大地。但大地上的人们只管享受自然的馈赠，却很少有人感激雪山。
曾在马路边见一人买西瓜。那人拿不准西瓜是否甜，卖瓜者便一刀把瓜劈了，请他尝一下。那人尝过后果然甜，便一边吃一边与卖瓜者聊天。一个西瓜吃完了，话题也刚好聊完，那人便付钱离去。卖瓜者招呼那人改天再来，那人留下一句话：你的瓜好，吃一次顶一顿饭，不来都不行。
西瓜烤肉，是另一种鲜为人知的吃法，出在墨玉县。当地人把西瓜开一个口子，把肉放到西瓜瓤里面，封口后放入馕坑中的专用架子上炙烤。等烤到一定的时候，便从馕坑中取出，打开封口就可以吃了。我问朋友，吃什么呢，是瓜还是肉？他说，自然是吃已经熟了的肉，当然也可以喝汤。那汤，是西瓜汁和肉味融为一体的汤，想必滋味分外不同。如此奇特的做法，让人心生向往，我念叨了一下午，既想吃，也想看。朋友热心，第二天带我去看了西瓜烤肉。那家烤肉店门口，馕坑边摆着一个个足球大小的西瓜，绿油油的外皮已经被烤得发黄。一问才知道，每个瓜里面的东西都不一样，有羊肉、鸽子、鱼、土鸡等。春夏两季，多是在西瓜中放入鸽子和鱼，图个烤熟的肉鲜味美。到了秋天，多是放土鸡进去，为的是滋补身体。入冬，则只放羊肉，用小火烤，自然是为了祛寒。
我们每人点了一个烤羊肉的西瓜，一揭开西瓜盖子，便散出一股鲜味儿。一道有汤有水的菜，肉汤与西瓜汁相融合，加之孜然等调味，汤便醇厚，肉便鲜嫩。吃喝间，听得摊主说，做西瓜烤肉不易，食客需提前预订，否则吃不上。细问，得知与肉的贵或便宜无关，是因为西瓜一旦切开，瓜瓤不能长时间存放，否则会让汤变酸，并影响肉的味道。
除了西瓜烤肉，还有西瓜粥，也是不多见的吃法。西瓜粥出在南疆一带，当地人喜食西瓜，且有讲究，切开瓜后三五分钟即吃完，多一分钟都不行。
有一人做了一锅稀饭，并切了个瓜，但五岁小儿却贪玩未归。他怕瓜过了时间不好吃，便去寻找小儿。等他带小儿回家，那瓜已放了一个多小时，锅中的稀饭也凉了。他气得指责小儿，一锅好稀饭，一个好瓜，都叫你耽搁了。小儿把瓜切成小块放入粥中，边喝边说好。他依小儿的方法尝试，果然好喝。不知那小儿是否知道西瓜粥，但他却无师自通，让他和父亲痛快地吃了一顿。给我讲述此事的朋友到最后才告诉我，他就是当年的那个小孩，所以此事是真的，没有杜撰。
他给我做过一次西瓜粥，为了好喝，做好后先放入冰箱十分钟，取出后我呷了一口，既有米汤的醇厚，又有西瓜的甘甜。两口喝下去，已浑身凉爽。朋友还准备了馕、烤羊肉串、油香和馓子等，边吃边喝，味厚而不腻。但最后占了上风的还是西瓜粥。
一碗不够，又一碗端上来，便弃汤勺不用，端起碗喝，只觉得唇齿生甜，舒坦过瘾！